父亲爱抽烟喝酒,朋友特别多,抽的是那种农村的叶子烟(又叫土烟或旱烟),闻着烟味都特别冲,所以后来年纪大了,咳嗽也厉害,我总是劝他少抽点,也曾经给他买过香烟,希望能改变他抽叶子烟的习惯,但都失败了,给他买的香烟也让他分给其他年轻人了,继续抽他的叶子烟。
父亲的身体一直看着都还是挺硬朗的,走路带风,70多岁的人背的东西我都觉得沉,然而在2008年8月份因为一场事故彻底改变了。那天他乘坐邻居的摩托车去赶场,途中邻居骑车转弯时摔到了,当时父亲起身后除了感觉大腿骨疼外,走路都没啥问题,当天还赶了场回家,可是到了第三天早上起床突然右腿巨痛,无法站立,送到医院检查才发现股骨颈骨折了,送到成都骨科医院住院,准备手术,可是在术前基础检查才发现,父亲有严重的高血压、冠心病、肺气肿,以前一直没有做过体检,也没有表现出症状。由于父亲年纪大,医生会诊后建议要先治疗冠心病和肺气肿,控制高血压,最后做股骨颈钢板固定手术。而父亲在年初的时候有个算命先生的给他说,你今年有一劫难,可能要做手术,但你千万不要做,上了手术台就下不来,而这事刚好这么应验,于是父亲坚持不做手术,我们实在劝不住,只好开了治疗高血压、冠心病、肺气肿的一大堆药,还买了轮椅、拐杖,回家先养病。也许是由于行动不便,加上检查出一堆毛病,父亲的脾气开始变得很糟糕,动不动就骂人摔碗,而且医生交待的戒烟戒酒,父亲也做不到,于是冠心病、肺气肿的毛病不但没有减轻反而愈发严重 ,在2010、2011年还出现两次腹水肿,而且坚决不去医院,都是我从成都赶回去强行送到医院抢救,都还算是有惊无险。但是到了2011年11月份,父亲最后一次赶场,几个老朋友一起喝酒给了他致命一击,那次喝的是药酒,至于是泡的药酒还是当时颇有名气的某茅药酒,父亲最后也没交待清楚,那次回家后整个人就处于半迷糊状态,连我要送他去医院也坚决不同意了,之所以父亲不愿意去医院,是因为父亲的愿望就是不想被火化,希望能传统的土葬,而这次感觉自己挺不过去了,于是死活撑着不去医院。到了12月份中旬,发生了一件离奇的事(在我那篇《现代科技那么发达了,为什么还有人相信迷信》中有写到),一直处于半迷糊状态的父亲,在那天下午没人在家时,竟然一个人出走了,而最后家里人在我们生产队一个月前去世的人的坟前找到父亲,据父亲说是去世的那个人把他牵到那儿去的,至于父亲是如何避开周围邻居的视线,拄着拐杖爬上山去的,至今仍然是个未解之谜。听到这件事后第二天刚好是周末,我也赶回了老家,那次回家看到父亲气色还不错,人也变得清醒多了,和我都还有説有笑的,我还挺放心的,临走时还和父亲约定元旦再回家陪他。
回成都上班后,星期四(十二月二十九日)早上九点过,突然接到大姐的电话,说父亲不行了。后来姐告诉我,父亲当时抱住我姐,眼睛盯着我姐已经説不出话了,我姐顿时明白了,赶紧打通了我的电话,刚和我通话,父亲就闭眼了,也许就是想听听我的声音吧。我马上请了假,到老婆单位接上老婆就往家赶,到家时,家里已经搭起了灵堂,在父亲屋里,看到父亲穿着寿衣直挺挺的躺在床上,我眼睛一黑,跪倒在父亲床前,眼泪如线般流下来,忍不住号啕大哭起来,哭得忘记了时空,也不知道哭了多久,才被我姐和我弟强行从父亲床前拉开。父亲去世后的三天晚上一直都是我为父亲通宵守灵续灯,跪在灵前,想起小时候和父亲在一起的点点滴滴,想到对父亲的照顾不周,愧对父亲,就忍不住泪眼婆娑,后悔不已。由于父亲下葬日子安排在1月3日,所以在家里停丧的时间很长,6天时间几乎都是以泪洗面,哭得眼睛都肿成了一条缝。
由于父亲不是在医院去世的,也遵从父亲的意愿安排土葬了,也许由于父亲的德高望重,以及弟弟在当地的人缘,对于土葬之事大家也都睁一只眼闭一只眼默认了。父亲去世时虚岁80,在当年也算是我们当地的最长寿者之一了,如果不是那次车祸(暂且算是车祸吧),或许父亲至少可以多活几年或更久,然而没有如果......
父亲的去世,让我第一次体会到亲人、我最敬爱的父亲离去的巨大悲痛和不舍,也许有人不信我一个大男人会哭了那么多天,那是因为你没有那么多深刻的体会,如果你有过半夜叫起床吃肉肉的经过,如果你有背着五、六十重的物品的父亲还牵着只背着四、五斤重物品的我一起翻山越岭的经过,如果你有在滂沱大雨中,父子俩借着闪电的光芒奔跑在泥泞的田间小路上的经过,太多的如果.....,你就会体会到的。
.....
祭父亲
平平淡淡一生路,德高望重名四方。
阴阳两隔不相见,唯借寒风寄哀思。
(完)
2012年清明扫墓
(草写于2021年12月29日父亲10周年忌日)