金海没死,这是《新世界》尾声的一处反转。
金海“死”了,再度出现在观众视线里的他,发型朴实、布衣朴素,那个手上沾血、黑衣大氅的体面人“金爷”倒在了光怪陆离的旧世界。改头换面的他,从此是新世界里人民的一员。
昨晚,红色传奇剧《新世界》在东方卫视收官。创作者把发生在北平和平解放前夕22天的故事洋洋洒洒铺在70集中,“充分”成了该剧最大的亮点,也是最大的争议。因为对人、物、事不吝笔墨的描述,70余年前北平城的风物长卷、新旧秩序交替下的世道人心图,徐徐展开。也是因为编剧兼导演徐兵对“细节”太过偏爱,寻不完的“小红袄”、原地打转的情节,使得该剧的网络评分一度高开低走。
不过,随着落幕时分的反转,一些评论也开始反弹:剧中坚持的细节与意象里,其实烛照着人心。而观众们也为阳光里的结局释然——徐天在春光明媚的天气里等到了田丹,刀美兰、大缨子与金海从南方回到北京重启生活——终于,那群可亲的人走进了晨光熹微的新世界,也必然会走到满是理想曙光的新世界。
在大历史的边缘,观众瞧见了一个个有血有肉的人
故事梗概一句话就能说清,1949年初,北平解放前22天,金海、铁林、徐天拜把子三兄弟在大历史迭代时走向各自不同的命运。可70集过后,与其说剧集描绘了22天里的改天换地,不如看成,导演兼编剧徐兵在大历史的边缘,仔仔细细描摹出一群小人物,而演员让他们活成了一个个有血有肉的人。
金海是京师第一监狱的狱长,“大哥”级别的人物,是孙红雷的舒适区,可金海这个“大哥”却不止于固有概念里的狠角色。他曾经的信条,为兄弟平事,是大哥所为;不怂、不退、不急、不乱,是大哥做派。他信奉关二爷的道义,身上带着老北京的局气。兄弟徐天招惹了地面上人物灯罩、小耳朵,招来杀身之祸,金海挺身而出,山崩地裂脸色不变,保住兄弟,稳住了局面。他暗中杀死了想置徐天于死地的恶棍,却差点被其误解为杀死贾小朵的凶手,情急之下,他也不忙不躁,不急于解释。三兄弟积攒的金条被柳如丝侵吞了,金海出面依然进退有据。直到万茜饰演的共产党员田丹出现,渐渐光芒四射,金海便收拢了局气、豪横,有意无意退出定海神针的位置。他最后一场主动的戏,是把自己的金条分给狱警,再逞一次威严。再往后,他只剩一点勇力,“南城金爷”留在了风中。
二哥铁林的走向相反。他出场时,没事业、没胆量,也没男人的雄风。原本打拼半生凑了八根金条,准备在破城前逃亡南方。一场火车站绞杀改变了他的运程。他抱上了特派员冯青波的大腿,几次折辱,几番鬼门关前脱身后,这个一直有尊严焦虑的男人,突然挺直腰板。小人得志,他不再信奉兄弟情义,从彻头彻尾的孬种摇身变成狠人。
诠释这两个重要角色,孙红雷克制住“大哥”的惯性,收敛了狠厉,活出了人物冷面心善的底牌,贡献了好的表演;张鲁一把握住了忽软忽硬的调性,诠释出苟且偷生的小人物嘴脸,同样出色。
除此之外,背景通天又视人命如草芥的柳如丝,在自绝时依旧对爱执迷不悔,李纯演出了旧世界女子的泣血一生;冯青波眼见自己捍卫的大厦千疮百孔,赵峥找到了一个国民党“死士”的悲情命运。
而刀姨、大缨子、关宝慧,大栅栏的女人们各有各的鲜活,华子、二勇、燕三以及祥子为代表的苦力兄弟,各有各的烟火气,也都是剧本和表演的双重成就。
徐兵说,他不想直接描写大历史的进程,而是要在历史的边缘,写一群小人物的生存谱。“都知道要变天了,但天怎么变谁也不清楚。面对巨大的变化,有些人漠然,有些人恐惧,有些人烦躁,有些人是充满希望的。透过有血有肉的小人物,观众才会知道,历史是怎样被选择的。”
诗意的镜头里,红色题材被注入了创新的表达
围绕《新世界》,有着不小的争议:70集讲述22天的故事,是否太过漫长?徐天找了70集的“小红袄”是否太过拖沓?
徐兵有他的坚持,他希望剧集能把观众带到历史的氛围中,带到老北京人口耳相传的四九城。为了营造氛围,剧组在场景搭建上颇费工夫。没有成建制的老北京外景可供使用,剧方就真材实料搭了一座微型的北平城。红墙黛瓦,寻常巷陌。发生枪战的街道上跑得开汽车,隔墙有耳的院子之间画得出地形图。
也是为了营造氛围,徐兵用了漫长的空镜头来拍天空、拍浮云、拍草丛,还不止一次呈现如是闲笔:一头骆驼穿街过市,驼铃声声,给这个被战争阴云笼罩的城市增添几分闲适,给命运无常的剧中人增添几分不详。
可以说,诗性,是《新世界》独有的镜头语言。甚至,诗性还开拓了该剧在红色题材上的表达方式。
相比北平胡同里那些烟火尘世中人,共产党员田丹是个身披光环的理想型人物。她的原型不是某个共产党员,而更像是一批女性共产党人的集成。因此,徐兵在她身上灌注了所有关于信仰与爱的美好意象,这个被诗化的角色,其实更像是新世界投射出的一缕光。
这缕光芒照射到老北平之前,旧社会藏污纳垢。沈世昌代表的权力阶层眼里从没有民间的疾苦,他们是明面上主张和谈、背地里从中作梗的反动派。他们纸醉金迷,沉迷权谋,制造了社会的无序混乱,让百姓苦不堪言。这样的世道下,像徐天这样一腔热血的青年迫切期待新世界的光照进现实。
田丹的到来,在徐天的小天地里,就是第一缕光。她以机敏帮徐天找杀死贾小朵的“小红袄”,以见识影响徐允诺和刀美兰的决定,又以胆魄修正金海的价值观。田丹以及她所象征的那个新世界,启蒙了旧世界里的老百姓,让他们逐渐有了担使命的自觉和行动的自觉。最终,北平在老百姓的反抗和斗争中换了人间:作恶多端的人都留在了旧世界,真正的人民迎来了当家做主的新世界。