中国影史票房第一，易主了。
《长津湖》豪取57亿，成功超越了《战狼2》。
但。
有一个小前提——
它是1994年电影票房改制之后的冠军。
那么，改制之前的冠军是谁呢？
大部分人可能认为是红遍大江南北的《少林寺》。
其实，在《少林寺》上映的同一年，还有一部造成万人空巷的电影。
据称，这部没有动作戏也没有任何特效的电影，在当时的观影人次达到了1.3亿。
比如今《长津湖》的1.23亿人次还要多。
虽然缺乏精确统计的数据。
但很多人说，它才最有可能是改制之前的历史票房冠军——
《牧马人》
这部片子有个「发」老婆的名场面。
只见一个大叔猛地推门而入，兴致勃勃地询问着正在做事的青年。
「你要老婆不要！？」
青年只当他是在开玩笑，调侃着回答：
「那你就送来吧。」
转头又忙自己的去了。
可没过一会儿。
大叔居然真的带来了一位相貌清秀的女子。
不由分说，立马排出了两张结婚证。
说了句「你们好好过日子吧」，便离开了。
只留下两位初次相见的年轻人，面面相觑……
近些年来，这个名场面在互联网上广为传播。
大家看得目瞪口呆，也注意到了当时还是奶油小生的朱时茂和灵气十足的丛珊。
纷纷惊为天人。
这部将近40年前的冷门佳片，居然再度翻红。
朱时茂
丛珊
《牧马人》是我国著名导演谢晋于1982年拍摄的一部长片。
改编自张贤亮的短篇小说《灵与肉》。
剧情并不复杂。
双线并进，讲述小学教师许灵均（朱时茂饰）站在人生岔路口时的故事。
上世纪70年代末，在西北做了小半辈子牧马人的他来了一次北京之行。
此行的目的是为了与30年未曾谋面的旅美企业家父亲相见。
许久未见，父子俩自然言谈甚欢。
在交谈之中，许灵均不自觉地就回忆起了自己这三十年来的曲折岁月……
起初，他本是个前程似锦的青年。
长得俊，学习好，还获得过助学金。
毕业后，留校做了教师。
可天有不测风云，随着时间的推移，大环境发生了变化。
由于优渥的出身和父亲的出国，他被打成了右派。
不得不前往地广人稀的大西北接受劳动改造。
在这里，他要忍受物质生活的拮据和无端的指责。
更让人难以接受的，还是对于往昔快乐时光的怀念，以及看不到尽头的孤独。
这使得他陷入了绝望之中。
正如他自己所说的，他「犯了出身罪」。
但好在，即便命运如此不公，许灵均还是幸运地遇到了一批心地善良的人。
身边的牧民们对这位远道而来的客人充满了热情。
大爷为他的陋室装上了挡风的门帘。
大妈为他端来两大碗热面。
大叔耳提面命地教他骑马的诀窍。
那场浩劫开始之后，他更成了大家极力保护的对象。
为了不让他白白被打骂，大家编造出了草情不好，急需青壮年劳动力参与牧马的「谎言」。
许灵均因此免遭批斗，和父老乡亲们开始了畅快的放牧生活。
骏马奔腾。
山歌嘹亮。
祁连山的风光如画。
天苍苍野茫茫，风吹草低现牛羊。
这等豪迈，唤醒了许灵均心中压抑已久的对于生的渴望。
差点沦为行尸走肉的他，活了过来。
而贫苦日子中一份最大的惊喜，也在前方不远处等着他。
邻里的老郭遇到了一个流落街头的姑娘，名叫李秀芝（丛珊饰）。
她梨花带雨地求着老郭帮自己找一个可以吃饭的地方。
老郭随即想到了已经三十多却还在打光棍的老许。
于是才有了那一幕名场面。
但就是这么一段硬凑成的婚姻，却吊打了如今所有的甜宠剧。
或许是因为两个人都是无根的浮萍，不自觉地便互相靠近了。
秀芝于慌乱中收拾起了屋子，羞涩中又有一丝欣喜地表示：
「想给我妈写封信，她有了个家。」
许灵均则在秀芝思乡时，掏出了自己仅有的四十块钱和二十斤粮票，资助她回去。
而当许灵均因为自己的身份，对这份感情迟疑的时候。
又是秀芝站了出来，说出了大家都打心底里认同的那句话——
「你不是坏人。」
她愿意陪他一起改正错误，一起在这劳动一辈子。
两人对彼此彻底敞开了心扉……
劳动人民的朴实着实动人。
这份从天而降的「爱情」更是感人至深。
《牧马人》并不算是一部特别长的史诗电影。
却真正拍出了那个时代中国人的面貌。
但若只是一部感情充沛的「纯爱片」。
《牧马人》断然是无法在当年取得那么高的票房的。
之所以能引起整整一代人的共鸣，还是在于它穷尽全片说明了一个最为关键的人生命题——
抉择。
背井离乡多年的许父突然回国，不为别的，正是为了许灵均。
年迈的他急需一个接班人，他想将许灵均一家人都带去美国，好继承自己的事业。
为了一点点地撬动儿子的心，许父费劲心思。
他带儿子住最好的酒店，品尝冰淇淋，见识新潮的迪斯科，一顿饭就吃掉了整整八十块。
这哪是待在穷乡僻壤的许灵均见过的场面。
很明显，一次物质和精神之间的抉择，摆在了他的面前。
而这对于许灵均来说，是尤其艰难的。
毕竟，他的前半生吃尽苦头。
虽然有着可以依靠的伙伴，但终究还是要背负着不该有的骂名。
就连街头大大小小的顽童，也知道他们一家是「老右！老右！」
最难的时候，他也想过一了百了。
若是现在想去国外享享清福，旁人也说不得什么。
为此，许父欲乘胜追击。
一番交流之下，他透露了自己在美国的商业帝国。
谈起了何为享乐，何为个人的成功。
可坐在舞池中央的许灵，却觉得眼前的歌舞升平有些格格不入。
长久未见的父亲，他也感到有些陌生。
作为一个知识分子，许灵均怎么会不懂父亲的一番苦心呢？
可经历、成长环境这些后天因素决定了父子俩的不同。
去？还是留？
许灵均的答案早已注定。
诚然，这片土地曾把人弄的遍体鳞伤。
却也能靠着淳朴的民风和善良的心把人治愈。
片中的一句台词解释了他为何能在遭受苦难之后，仍能泰然处之。
「人是万灵之长，智慧的差异是很小的，经历本身也是文化。」
苦尽甘来。
终于，他等来了脱帽的那一天。
不用再做牧马人，而重新成为了一名小学教师。
而他已经离不开这片土地，这片美丽的祁连山脉。
这里有热心肠的人们。
有他热爱的事业。
有他心爱的秀芝和儿子。
有他生命的根。
一部好的电影，是能经受住时光的考验的。
《牧马人》无时无刻不在说明着这个道理。
自翻红以来，它的豆瓣评分也稳步上升。
从当初的8.3分，上涨到了如今的9.0分。
这足以证明，这部40年前的老片并没有过时。
它没有随着时代的更迭，而对现在的观众产生隔阂。
一方面，片中展现的情感是极其真诚、纯粹的。
虽然有一定的夸张，但并没有悬浮、做作。
放在当下，依然是一部非常可贵的作品。
可以让人从中寻回那个年代的质朴和美好。
另一方面，作为一部「主旋律」电影，它没有缺失反思的精神。
从某种角度来看，它与《长津湖》前后两个票房冠军，有点殊途同归的意思。
两部电影都描述了中美之间的文化冲突与价值观的对抗。
但不同的是，《长津湖》呈现的更为直白，也更为激烈。
因为其本身围绕的就是一场你死我亡、血肉相博的战争。
而《牧马人》则表现得更为内敛，也更为深邃。
它借助个体命运的沉浮，来对民族命运发起拷问。
既伴随着对过去问题的反思，也附着着对未来道路的思辨。
不回避悲剧，不回避错误，甚至不回避理所应当的怨言与悔恨。
如被平反时的许灵均。
当领导打着官腔，向他伸出手时。
他其实是拒绝的。
紧绷着的弦断的一刹那，他只想低下头，痛快地哭一场。
可当他一转过头，看到满教室的学生，一脸稚气地望着他时。
他自然而然地便释怀了。
转头在黑板上写下了第一堂课——
「我们伟大的祖国」
他没有将自己受到的多年委屈和痛苦，转嫁到祖国的未来。
而是承受了命运的不公，抗下了时代的伤痕。
在迎来自由之身后，继续积极、热情地投入到事业当中。
试想，如果片中忽略了他的怨言和矛盾，那么最后重归牧场的抉择，势必显得单薄无力。
在八十年代，这样的电影还有很多。
同样是谢晋导演的《高山下的花环》。
作为一部战争巨制，它的表现是全方位的。
战争的残酷、环境的恶劣、敌方的狠毒……
甚至包括我军自身的严重不足，都得到了细致的展示。
严谨、写实、伤感，诸多特点保证了它极高的艺术性。
类似的还有吴贻弓导演的《巴山夜雨》、杨延晋导演的《小街》等等等等……
《小街》
它们都和《牧马人》一样，值得再被拿出来欣赏。
它们不一定完美。
比如画面有些老旧，节奏有些缓慢，表演也有些舞台感。
但在人物的塑造、主题的挖掘、情感的表现力等方面，它们的高度是现在大部分电影远远达不到的。
如今，中国电影工业越来越发达，电影市场相比当年也膨胀了数十倍。
《长津湖》创下的票房纪录，可喜可贺。
可鱼叔更希望，国产电影的发展，不能只体现在画面与特效。
经得住时间考验的，永远是优秀的故事和动人的角色。