《谈心——与林青霞一起走过的十八年》之“在半岛的时光”
文/金圣华
从2008年到2012年，这几年的转变太大，发生的事情也太多，我和林青霞各自面临了种种不同的经历，有悲有喜，有高峰，有低谷，然而，都走过了，都彼此协助互相勉励地走过了。除了通电话，我们也不时会晤，而半岛酒店，就是我们经常相聚的地方。在这堪称香港地标的优雅场所，发生了不少趣事乐事或令人难忘的事，虽零星，也略可一记。
金圣华与林青霞 邓永杰摄
半岛地处九龙尖沙咀，由于对面不远处就是香港文化中心和博物馆所在， 因此往往成为我们参加种种艺术活动之前的栖息地，记得我们曾经从那里出发去观赏法国印象派画展、莫斯科管弦乐演出、法国歌剧《卡门》，以及赖声川导演的《红楼梦》歌剧等节目，而每次来半岛，我们总会找一个偏在角落不太显眼的座位，这样可以确保不受打扰，安静交谈。
尽管如此，青霞的魅力可依然没法挡，不管她是否背对大堂面向窗口坐，目光锐利的影迷总有办法把她一眼认出来。不知道多少次，形形色色的各地游客，多半是来自内地或台湾的，不断趋前来跟她打招呼， 要求合照或签名。青霞不喜合照，对于签名，倒是来者不拒。有一回，一个美国来的台湾同胞，拿出一张脏兮兮，皱巴巴的美钞，请青霞在上面签个名，完美主义的美人一瞧，发现钱太旧了，这可不行，于是二话不说，立即从自己的皮包里掏出一张簇新的五十元港币，在上面签了名，送给痴痴等待着的影迷。那位男士受宠若惊的模样，至今还记得清清楚楚。
2007年3月31 日下午，忽然收到一张青霞发来的传真（那时候，我们还没有发展到用手机或电邮通讯），告诉我一个天大的消息， 原来她得知香港电影资料馆得到了一个《孔夫子》的拷贝，暂时不清楚是不是我父亲投资监制的那部影片。说起《孔夫子》，那是早在抗战时期于上海孤岛拍摄的，也是民华影业公司的创业巨献。这部大制作由费穆导演，摄制经年，耗资十六万，而当时其他影片的成本平均只是八千元。《孔夫子》于1940年上演时虽然盛况空前，但不久后却因时局动荡而辗转遗失了，数十年来杳如黄鹤，音讯全无，因此成为我们全家在饭桌上，一谈起就会叹息不已的憾事。若不是我曾经跟青霞提起过此事，而她又确实记挂在心，我不会知道《孔夫子》重现人间的喜讯，香港电影资料馆也不会因此跟我联系接洽种种有关事宜，此后的电影修复，重新上演，碟片制作，全球推广等等后续工作，也不会如此一一实现。如今，《孔夫子》已经成为中国电影史上的一座丰碑，也是香港电影资料馆的珍贵典藏，每年向资料馆借片献映的地区或国家，遍及世界各地。
一年后的某一天，就是在半岛茶叙后， 青霞忽然提议，“现在有空，不如让我去探望金伯伯吧！”由于事出意外，我当时又有点倦了，不由得犹豫起来，一方面心中暗忖唯美浪漫派老爸，虽然卧病在床，如果看到大美人亲临探望，一定会喜出望外，可能连病都会好了一半；另一方面又担心他爱美如命，那一回连去加拿大野生动物园游览，都要西装革履穿戴整齐的，如果见到青霞突然到访，而自己穿着睡衣躺在床上，岂不是会措手不及，自叹狼狈吗？因此，我当下推搪起来，“改天吧！反正以后有的是时间！”谁知，人生中的机遇，的确是“一期一会”，错过了，就是错过了，恰似滔滔东流水，一去不复还。2008年6月，爸爸就撒手尘寰了，那样喜欢电影又欣赏美人的他，始终跟青霞缘悭一面。爸爸走后，我在他的枕头下，发现压着那本青霞在诚品买来送给他的大字版《唐诗三百首》，许多书页摺了角，上面印着的，都是小时候他教我念的那些诗。
2011年4月的一天，又跟青霞相约在半岛。这一回， 我们有好几个月没见面了。跟她说，这半年来，我在隐居，哪里也不想去，谁也不想见，她说“我也一样”。她仍然是一身淡装，米色上衣，米色长裤，米色围巾，米色手袋， 素净得很。我说：“你是唯一一个阔太，没有拿爱马仕手袋的”，她说：“爱马仕我也有。”这个当然，爱不爱显扬而已！接着， 她郑重其事地宣称：“我决定要当阔太了。”结了婚十八年，现在才来做阔太？岂不有趣？她接下去说：“我得花花钱，喝喝茶，打打牌，到处旅游，百事不管，而自得其乐，不要再有内疚感了”。她说得像煞有介事，可是那“阔太”两个字，说起来像是自嘲似的，不！更像是在说毫不相干的他人！
记得布迈恪的超现实主义小说《黑娃的故事》里有那么一段，主人翁原本跟黑娃和白妞两个女孩坐在床上，突然见到窗户打开，就从窗口飞了出去，安坐在院子里一棵桃树的枝桠上回望室内，发现自己依然在床，于是就像个客卿似的端详着这另一个Ego的一举一动，这种从里到外， 再从外到里，坦然审视自我的本事，可不是人人具备的。青霞演了一百部戏里不同的角色，既能沉浸其中，又能断然抽离，那种能耐， 就变成了不时体现在她生活中写作里， 往往出其不意幽自己一默的独门武功。她说的话写的文字， 常逗得我哈哈大笑，哪怕我正在经历人生低谷时。
林青霞作品《窗里窗外》与《云去云来》
那时候，青霞正在筹备出版她的处女作《窗里窗外》，付梓前校对内容、设计封面、筹划新书发表会等等诸多杂务，令她忙得团团转，因求好心切，有时不免会忐忑紧张，所幸一切都顺利进行，新书终于在7月如期出版了。我呢？那段时期混混沌沌，消消沉沉，因外子患罹绝症而哀伤欲绝。乐观进取的青霞，不时会打电话来鼓励打气，为乌云密布的天空，带来丝丝阳光。
那年12月17日，我们全家陪同Alan一起到半岛去喝下午茶。青霞早替我们订好了位子，她和女友也坐在旁边一桌。大厅里已经布满圣诞装饰，灯光灿烂，华丽悦目，乐声悠扬中，青霞看到我们一家进来，子女扶着身体虚弱的父亲，缓缓而行。这时候，她突然站起身来，靠近外子对我子女说，“你们搀着爸爸，该这样扶才稳当！这个我有经验呀！”于是，她亲自示范，一手挽着，一手托着，并解释该如何如何，让生性腼腆的外子，在瘦削的脸上， 露出了久已不见的笑窝。那天，我们一起谈笑，一起拍照，度过了温馨愉快，全然忘忧的下午。
那天在半岛，是外子离世前最后一次外出。回忆起来，我们只记得那灯光，那乐声，那笑语，那香浓的咖啡，那温暖而真挚的友情！
知道我在写《谈心》系列，儿子说，“你一定要把那次在半岛，青霞姐教我怎么搀扶爸爸的事情写出来”。（作者金圣华，香港学者，香港翻译学会原会长）