张艺谋导演在拍摄现场
随着时代的变迁，电影里的英雄叙事发生着变化，却鲜少有最普通的人留下姓名。人们将自己的渴望和期待寄托在英雄人物身上，而自己的悲苦却只能被转换和压抑
本文首发于南方人物周刊
文 | 余雅琴 编辑 | 杨静茹
全文约2487字，细读约需6分钟
西北郊外的沙漠似乎永远也望不到边，像是要把一切都吞噬一样，无边的黄沙接着一丝蓝色天际线，远远走来一个瘦弱的人，他越走越近，踉踉跄跄……这个颇为典型的“第五代”电影场景，是张艺谋最新电影《一秒钟》的开头，它为我们展现了故事发生的环境，也将我们拉回到张艺谋最好的创作年代。
作为“第五代”导演的中坚，张艺谋曾被普遍认为是中国电影界最风光无二的人物，总是屹立潮头。他的《红高粱》让西方最权威的电影节看到了全然不同的中国人形象；他的《英雄》开启了一个前所未有的商业大片时代；甚至连他后来积极参与重大活动，在各种盛会与非议之间徘徊，也似乎具有一种前瞻的寓言性。如今，这部《一秒钟》上映，这位已经70岁的导演回归了他的初心。
个人与时代
电影发生在1970年代中期，彼时的张艺谋也正经历着人生的一段苦痛岁月。因为父亲是国民党军官，出身不好的他初中毕业后就去了陕西乾县农村插队，后来又在陕西咸阳市棉纺八厂当了七年工人。直到恢复高考，他才被破格选入北京电影学院摄影系学习，有机会接触和拍摄电影。若论个人命运浮沉和时代之间的关系，他的体会是切身的。
在节目《十三邀》中和许知远对谈时，张艺谋曾分享自己为何会接拍差评如潮的《长城》：他被“一个中国电影，可以在150个国家，首周上映”的可能性吸引了，但花了三年多拍摄，结果不尽如人意，他才领悟到归根到底要“做自己”的真谛。接着，探讨“我是谁”的作品《影》为他赢得了“金马奖”最佳导演的荣誉。再之后，他继续后退一步，以相对低的成本拍摄了《一秒钟》。
或许，《一秒钟》本身就带有一定的自传色彩。那个在沙漠里踽踽独行的男人身上，也有导演自己的影子。男主角张九声后来展现出懂摄影的特质，恐怕不是随意的设定：曾经的工友雷佩云回忆，当年张艺谋正是为了被调到厂工会给大家照相才学的摄影，结果无心插柳柳成荫，考上了电影学院。
在这部怀旧之作《一秒钟》里，我们对张艺谋电影的很多回忆被唤醒了：80年代的《黄土地》（作为摄影）、90年代的《活着》、世纪之交的《我的父亲母亲》和近十年的新作《归来》……它们延续着张艺谋创作中可贵的现实主义脉络，表达了作者对时代洪流中的个体的关注，还达到了一种难得的极简。这部电影摒弃了张艺谋最为标志性的大场面和肆意铺陈的色块，以最简单直接的方式讲述了一个朴素的故事。
在“人性”的不堪与温暖之间
男主角张九声是一个逃跑的劳改犯，他听说自己多年未见的女儿出现在电影正片前面的某部新闻简报里，便冒着生命危险跑出来看；女主角刘闺女无父无母，名字都是派出所随便取的，为了弟弟，她想要偷胶片做个当时流行的胶片灯罩……这两个人物在一个想尽办法保护胶片、一个用尽心思偷胶片的矛盾中结识了，慢慢地产生了一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之感。这是一个特殊时代中的小人物互助故事，在巨大的苦难面前，任何人与人之间的信任和理解都显得难能可贵。
电影里第三个重要角色是范电影，他是个复杂的人，儿子因为误喝了洗胶片的药水，发烧弄坏了脑子，自己的好技术无法传下去，还可能被上头的关系户顶替。他用最大的善意理解着比他命运还不堪的张九声。这是这两个人物共情的高光时刻，在普通观众为《英雄儿女》的悲壮而感动之时，小小放映室里无名者的命运被勾连在一起。他们的故事永远不为外人所知，但不代表他们的生命与尊严毫无价值。
最终，范电影为了自保还是偷偷举报了张九声，他一边向保安队邀功，一边又送了张九声两张女儿的底片留念。用最通俗的话来说，范电影身上体现出富有层次的“人性”，这种对人性的呼唤看似过时，却是特殊年代所稀缺的，也是张艺谋一代思想得以解放的法宝之一。在“人性”的不堪与温暖之间，大时代的冰冷更为凸显。
电影的最后，保安队发现了底片，并将这最后的纪念扔进了无边的沙漠，刘闺女去追，只看到了包着胶片的报纸。她哪里知道张九声心心念念的是女儿那被定格的永恒瞬间，她只有将代表着权力意志的报纸收藏起来，等待张九声的归来……
据说，目前版本的结尾是后来加上去的，为这个故事续上了一个温暖的结局：两年后，因为众所周知的原因，张九声被平反回家，他和刘闺女再次重逢，看见了那张已经毫无意义的报纸，而胶片则永远无法追回了。
张艺谋亲笔信海报
电影何曾真的属于普通人？
表面上看，这是一部向电影艺术献上的“情书”，展示特殊年代电影的神圣地位和艰苦环境下人们对电影的热爱。但它其实是一部质问电影史书写的作品，揭示了在盖棺定论的经典背后，被遮蔽掉的那些人和事。翻开历史，我们记得的永远是伟大的人物，他们的形象被一再经典化，而普通人则只能融化在所谓“典型”的熔炉里。
《一秒钟》无数次将当时流行的经典《英雄儿女》和张九声见女心切的片段并置，以“革命叙事”里的父女相认大团圆反衬惨淡现实中普通百姓的妻离子散，曲折地表达了对历史的一种态度。银幕上悲壮的英雄王成高喊“向我开炮”，银幕下张九声狼狈地一次次寻找有女儿的胶片，只想看一次女儿被定格的一秒钟。在张九声的“威胁”下，放电影的范电影只能一遍遍为他放映那一秒种，尽管他们都知道就算一遍遍放，“十个一秒不过是短短十秒”，但当这“一秒”被胶片定格，就成为了一种肯定和永恒。
这部电影指出，在漫长的电影史中，电影何曾真的属于普通人？电影作为人类精神的载体，也是各种意识形态的演练场。随着时代的变迁，电影里的英雄叙事发生着变化，却鲜少有最普通的人留下姓名。人们将自己的渴望和期待寄托在英雄人物身上，而自己的悲苦却只能被转换和压抑。
《一秒钟》最终也没告诉我们，张九声为何会“劳改”，他的女儿到底遭遇了什么，他和刘闺女的未来会如何。很多评论认为这个电影的结尾是个败笔，但它或许正是对这段历史的最好解读。当鲜活的生命被吞噬，我们只能通过历史语焉不详的书写去尽力还原真实，而个体的遭遇则永远被一种概述所垄断。
可事实却是，历史的长河是由小人物汇聚而成的，但他们则成为了永远的无名者。因此，对《一秒钟》究竟是不是一部好电影的争议，或许反映的不是人们在电影品味上的差异，而是对历史的态度。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●九十李泽厚 最后的访谈 | 封面人物
●张玉环 从凶手到无罪，被迫缺席的27年
●《三十而已》：中产阶层焦虑和独立女性幻梦
●专辑：乐队的专访
●乘风破浪的姐姐们