英剧《疼痛难免》用一种阵痛唤醒了我们对于工作和生活的全部绝望,但最终又给予了一些在绝望中生存下去的力量。
从自述小说《绝对爆笑之弃业医生志》改编而来,用第一人称的视角讲述了一个妇产科医生在公立医院体系中生存的全部过程,尽管书名中使用了爆笑两字,但这部剧跟喜剧的关系并不大,可以说更像是“致郁”。
这里只有消磨意志的社畜生活
与大西洋彼岸的高分医疗剧《良医》相比,这部呈现出了完全相反的两种特质。
一部关注于病患的故事,看见他们生活的点滴和如何解决疾病困扰的办法,《良医》中的医生都展现出不同的人格特质,个性十足,他们专注于讨论如何用某种方法治好某种复杂的、奇怪的、罕见的疾病,他们也在讨论自己生活中的恋爱困境、家庭关系,用多线并行的方式展开每一个人的故事;
而《疼痛难免》则更为宏观,它也有具体的病例,但更多的则是关注主人公亚当在医院工作的整体情况,查房、做手术、加班回家......
在这里,所有的人似乎都过着类似的生活,在《良医》中的体面在这里仿佛天方夜谭,同事间讲话基本靠吼和相互嘲弄,他们没有太多明显的个性特质,像是螺丝钉一样紧紧地订在医院的齿轮上,严丝合缝又痛苦不已地前进,对于个人生活的展现则更多聚焦于工作和生活如何平衡,将“社畜精神”发挥到极致。
正如《疼痛难免》中所提到的一样,NHS(英国国家医疗体系)承担的公费医疗责任与私人医院之间巨大的差异和难以弥合的医生待遇区别,是几乎无法解决的核心问题。
医生每天工作超过10个小时,加班到家庭生活支离破碎,面临着工资微薄,晋升困难,心理压力极大的艰难处境,要面对病患的无理要求和上级的不近人情,在NHS里鲜少有温情脉脉的对话和干净利落的手术场景,更多的是无奈的争吵和满地血污。
所以亚当不得不用看起来非常毒舌刻薄的方式在医院生存,用辛辣的讽刺来对抗压迫在身上和心里的所有分量,当屏幕里的本·卫肖(饰演亚当)转过头打破第四面墙对着观众说出一串内心戏吐槽时,并没有太大的幽默或爆笑感,只是让人觉得可怜又疲惫,在勉强能挤出一个苦笑。
无法解决的系统性难题
NHS的生存状况恶劣到什么程度呢?在医院里没有洗干净的制服可以穿,来加班只能从脏衣服篓子里拿一套不合身的套上,地面随时有污水桶,病床与病床之间是薄薄的帘子,前来就诊的孕妇共享一个休息室并且常常被挤爆,前台的报警器每隔几分钟就发出无端噪音,找人来修就是几天几周的拉扯,没有足够的休息时间,很多时候只能在车上睡一觉然后继续回来上班,病人可以用投诉威胁,并且这种投诉可以轻而易举地断送一个医生跳槽升职的路径。在这里工作的每个人脸上都写满了“麻木”。
当面对卫生部长的视察时,所有的漏洞都被临时填补,一切看似美好的东西不过是粉饰后的太平。
亚当换上崭新的西装准备一显身手,却被在水下生育的妈妈喷了半身血水,换过之后又紧接着帮助孕期受到殴打辱骂和无尽威胁的母亲和孩子离开家暴犯,看着警察带走家暴男,也看着部长和其他同事走近隔壁房间视察——离被认可又远了一步,在职场的心酸平添几分。亚当能做出的反抗是什么呢?
只能用黑色幽默的方式将黑板上的字母改成“FUCK IT”放在合影里以示讽刺,在当下一秒钟的搞笑和报复快感之后,没有任何困难得到解决,生活仍然让人窒息。
连死亡都轻飘飘的精神黑洞
温情是短暂的,《疼痛难免》很认真地将“生活会有持续的痛苦”这一观念贯彻下去,与前两年很火的《去他妈的世界》颇有几分相似的丧气感,当我们看到医生们正在相互理解,亚当与实习医生舒蒂也在努力相互理解相互陪伴,当一起都看起来走上正轨的时候,用一记重锤将压力造成的悲惨结局揭示出来。
或许有人觉得很难理解舒蒂为何选择自杀,毕竟她似乎也能从现实中获得不少鼓励:她的父母为女儿在做有意义的工作而感到高兴,并且想要来看望她;亚当邀请她参加聚会,肯定了她的工作能力;准备了很长时间的艰难考试终于通过了.....看起来似乎未来还是有很多美好在等待,过去的错误也都迎来的转机,但她依然选择了结束自己的生命。
剧中没有给出具体的原因,但可以从种种表现中窥知些许真相,舒蒂是NHS体系中最底层的、最没有话语权的实习生,她看见上级和上级的上级都在暗无天日地消耗在公立医疗的杂乱和卑微中,每天的工作都是一种透支身体和精神,就算回到家也没有办法静下来休息,因为高强度的劳动已经让她无法拥有正常的社交状态和社交圈,没有人真的在意、理解她所经历的,短暂的希望到来了又怎样?
最为悲哀的,是舒蒂的死亡并没有给这个体系带来任何改变,在短暂的缅怀和伤心之后,人们又将回到自己的生活中,很快就忘却了曾经发生的悲剧——正如追悼会上的医师所说:“很快这颗橄榄树也会因为没有人浇水而死掉。”连象征她死亡的树都仅仅是昙花一现地在医院里存在又消失。
当然,这样的生活里也有温暖和陪伴,来自家人的,来自朋友的,来自爱人的,这些都是让亚当和无数社畜继续支撑下去不断治愈生活艰难的精神力量。
相互理解成为救援心灵的最后一根稻草,亚当的男友哈利不得不习惯这种孤独的生活,当另一半每天仅有几个小时的空余时间,连睡觉休息都不够用,更遑论谈情说爱的浪漫关系了,等待和被爽约成为常态。
当亚当的工作压力暴增,出现意外情况的时候,他选择不跟任何人讲述,默默承担,在这段感情中似乎是更加抽离的一个,直到最后才发现当一切都没有按照预期发展的时候,身边的人才是可以信赖的。
生活或许就是疼痛难免,无论如何都会在持续的阵痛里走下去,悲伤与温暖并存,但正如被工作逼到绝境的亚当也会遇到属于他的爱一样,在这个世界上,还有很多人在尝试懂你。