“警察保护的并不是市民，而是法律。但法律又并不完美，所以才会频频修改。为保护不完善的法律，警察就可以为所欲为吗？即使践踏他人的心也无所谓吗？”
这一无奈的发问出自东野圭吾的小说《彷徨之刃》，并成为同名日剧中发人深省的一段独白。新版《彷徨之刃》并没有将焦点放置在谜团的设置、真相的追寻上，而是延续了原小说中社会派推理的内核，揭露社会中模棱两可的善恶，以及挣扎的人性。
环环相扣的悬疑推理，直指人心的社会批判，使得东野圭吾的小说成为影视改编的心头好。这部《彷徨之刃》更是被日、韩多次搬上银幕，连中国版也已杀青。
近期，新版日剧《彷徨之刃》上线后，再次引发观众讨论，豆瓣评分8.5。到底是什么让这部小说多次翻拍后，依旧热度不减？这还得从一桩惨绝人寰的奸杀案说起。
彷徨的父亲
经历丧妻之痛的长峰重树（竹野内丰 饰）与女儿长峰绘摩（河合优实 饰）相依为命。一夜，打工晚归的绘摩被三个不良少年绑架后，注射药物凌虐致死。
女儿的尸体在河道口被发现，面对警察缓慢的搜捕，以及《少年法》的灰色地带（即使凶手被抓，也会因其未成年人的身份从轻发落），父亲悲痛欲绝。突然，手机匿名短信显示出了凶手的住址。
半信半疑的长峰潜入凶手住宅，看见女儿生前痛不欲生的录像。恰巧，三少年之一的伴崎敦也回到家中，与长峰撞个满怀。誓为女儿讨回公道的长峰杀了伴崎，而他的下一个目标则是另一名凶手菅野快儿（市川理矩 饰）。
这版中的父亲更加令人动容。编剧将其塑造成一个绝对的“孤岛”形象，在为女儿讨寻公正的道路上，只有他一人的身影，至于其他势力，不是阻碍其复仇，就是看他的热闹。
各地警察虽然在大规模搜寻犯罪嫌疑人，但并没有尽心尽力，日常搜索如过家家般随意。女记者小田切（泷内公美 饰）为博眼球，不顾家属的隐私权，牺牲了媒体人的良知。
不帮忙反添乱的警察，在得知长峰背着猎枪去坚守“法外正义”后，枪口转向走投无路的父亲。警员们甚至以杀人犯菅野快儿为诱饵，抓捕长峰。追捕者终成猎物，并陷入另一个狩猎陷阱。
搜查结果转眼被卖给记者
同时，长峰刻意强调复仇的纯粹性。他写信给警方，说自己复仇完毕后便会自首。该行为一方面使得长峰成为被社会抛弃的孤胆英雄，增强了角色的悲情色彩；另一方面也加重了剧中群众、剧外观众对他的同情。
不过，新版《彷徨之刃》并没有止步于此，而是在共情的同时对长峰的行为加以反思。
若以往文本只讲述一位父亲的彷徨，那么新版则通过增添多种父亲形象，以完成“彷徨群像”的建构，使得荧屏内外的大众都能产生情感共鸣，而不是采取“事不关己”的心态从外部进行审视。
被少年凌辱致死的姑娘不仅只有绘摩一人，出租车司机的女儿也惨死其手。为此，在得知长峰的消息后，平日唯唯诺诺的司机拼死为女儿讨回公道。身为父亲的年轻警员（三浦贵大 饰）在长峰的感染下，对自己的警队信仰产生了动摇。
另外，母亲形象也是本剧的新增元素。旅店老板娘木岛和佳子（石田百合子 饰）曾因失去儿子而心力憔悴。对于长峰的复仇计划，她一方面持理解态度，另一方面又希望自己能在最后一刻劝对方收手，毕竟“无论多恨一个人，悲伤都不会消失”。
除了正义一方的父母外，纵容同伴凌辱女性的中井诚（井上瑞稀 饰）的父亲（堀部圭亮 饰），以及菅野快儿的母亲，也出于本能保护着自己的儿子，即便他们是恶魔。
正如剧中真野警官（古馆宽治 饰）所说的那样：“不管孩子做了什么，父母总想着袒护孩子。他们只是不想承认自己的孩子是恶魔罢了。”毕竟，爱终究是对自身的偏袒。
通过父母群像的彷徨描绘，《彷徨之刃》完成了情感上的共情的激活。
彷徨的正义
如果将“父亲”一词归于感性范畴，那么“法律”“正义”则属于理性范畴。
东野圭吾的推理小说总会聚焦于社会派的讨论，将案件放置在广阔的社会大环境下，深入罪犯的精神世界，并探究其背后的社会原因，从而揭示时代现状与社会矛盾，完成“社会批判”“人性描绘”两大议题。
新版最大的矛盾是：长峰所代表的结果正义与法律所维护的程序正义间的冲突。当后者无法推进时，前者能否贯彻正义本身？
《彷徨之刃》的推理全部是可见的推理。
观众知道绘摩死因，长峰也在第一时间知晓了残害女儿的真凶信息，警察们也锁定了两个危险分子（复仇心切的长峰，以及喜怒无常的菅野快儿）的所在范围，一切谜团都以显性因素的形式呈现在你我面前。
那么，《彷徨之刃》的悬疑设定点在哪儿？一切还要回到文章开头的那句台词，即剧中到底是谁将真凶的信息透露给长峰的？
久冢先生的发问
多摩川一案，让老警察久冢（国村隼 饰）难以忘怀。少年犯下滔天大罪后，依旧逍遥法外。深知受害者家属难以抚平内心的伤痛，久冢不想再让悲剧重演。于是，出于对过去自己行为的纠正，他将重要信息匿名透露给长峰。
与久冢拥有同样矛盾心理的是年轻警员。有趣的是，结尾开枪打死长峰的正是他，尽管之前他曾被长峰的故事打动，这一设定或许跟警察身份的选择有关：到底是维护情感，还是维护法律？
最终，年轻警员还是站在了法律的一面。虽说这一设定难免有“政治正确”的嫌疑，但久冢的发问却又让这一行为陷入僵局：维护法律带来的，到底是不是正义？此行为不过是理性上的正确，却又一次牺牲了感性，令人痛心。
除了理念的描绘，在人性的灰度上，新版没有将其他次要角色刻画成扁平人物。
作为绝对反派的菅野快儿没有被塑造成一个冷血少年，他性格的成因被归咎于原生家庭（母亲舞女的职业身份，以及对孩子的漠不关心）。这让他对生命少了份敬畏，同时内心也在极度的孤独中挣扎着。
伴崎敦也、中井诚只是他的小跟班，根本算不上朋友；另一位失足少女虽然很爱他，但由于菅野快儿没有接受过爱的教育，一言不合便拳脚相向，无法像正常情侣那样给予其温存与慰藉。
理念以及人性的灰度，使得《彷徨之刃》中的角色很难被贴上“正义”或“非正义”的标签。由此，文本的丰富性与复杂性得到了保证。
彷徨的悬疑
近些年，《隐秘的角落》《沉默的真相》《摩天大楼》等作品将国产悬疑剧创作推上了新高潮。今后，如何在完成悬疑类型化的同时，保证剧作不陷入类型套版，成了创作者需要考虑的问题。
在这方面，日剧版《彷徨之刃》给了我们几点启示。
首先，叙事逻辑上，采取以本格派推理为骨架，以社会派推理为血肉的策略。
悬疑情节过后，结尾若能上升到社会、情感层面，这利于唤起观众的共鸣。
其次，悬疑作品在主旨层面，需着重强调人性与法律间的矛盾与挣扎。
在谜底揭晓的一刻，故事要保持一种看似绝对、实则相对的终极判断。拿《彷徨之刃》举例，绝对真相是“逼上梁山”的父亲被就地正法，奸杀少女的少年被判处10到15年的有期徒刑。而在结案的同时，人心之上的疑问（相对结局）却又悬而未决——正义，到底是埋藏于人心底的不可言说，还是显现于笔墨间的空洞条文？法律保护的，到底是处于灰色地带的施害者，还是有冤无处诉说的被害人？这才是悬疑作品的升华所在。
再次，剔除类型化的推理，走向生活化的发问。
新版《彷徨之刃》给人“慢悬疑”的感觉。多重父亲形象的出现，让本剧不再是简单的真相搜寻，以及对恶人的惩戒。我们看到了复仇者的迟疑，凶手的悔恨，以及整个社会的冷眼旁观以及无奈警官的迫不得已。
真相固然重要，而“如何将人变得非人化”的过程则更加重要。
最后，悬疑叙事中可以加入一些时代话语，从而起到暗示、象征的作用。
新版《彷徨之刃》以新冠肺炎为背景进行叙述。无论是审讯室还是街道，人们都戴着口罩。这一时代特征不仅点明时空特征，还暗示了剧中人与人之间的关系。长峰重树与警员看似坐在一个桌子上，但彼此的信息却不同步，丧女之痛又岂能是他人可以理解的？
桌子上的隔膜
试问：观看悬疑类影视作品的我们，到底在观看什么？
一个真相，还是搜寻真相的痛苦过程？
在真理与谬误间，我们揪心前行。这是因为我们总相信，经过一番推理与博弈后，希望之光终将照耀在这片土地上。
【文/何思路】