澎湃新闻特约撰稿 原路
我对姑姑最初的印象是，一个不知道从哪里回来的纤瘦忧郁的女人，俯下身抱着我，哭个不停。那幅画面长久地停在我的记忆深处，每一次见到她，都会弹跳出来。
后来听大人说起，姑姑曾被拐卖到山里。这是家族里讳莫如深的伤痛，少有人提及，也从没有人问起她，那些日子里经受了什么。携带这桩往事的姑姑，让人感觉有种孤独无依的气质。
“我的某些经历是痛苦的，我选择间接性失忆。”曾经我无意间触碰到这件事，她回答说。现在，三十年过去了，我再次鼓起勇气问她，她一定是拿出了更大的勇气说出这一切。
“你后来的生活，或多或少受到那件事的羁绊吧？”
“是的，可能我还停留在那个时候吧。”我听到她的声音变得颤抖。
【以下是姑姑的自述】
【一】
1990年的夏天，我15岁，初二只读了上半年，家里很穷，我决定辍学外出打工。大概是七八月份，我第一次离家，坐火车去了深圳龙岗坪山镇工业园区一家玩具厂。我姐姐也在那个厂，但是她在新厂，我在老厂。那会儿一个月挣一两百元，发了工资，我留下几十元生活费，大部分都寄回家给父母。
在玩具厂上班的时候，我有一个男朋友，叫李永，他和我在同一家厂里。他人长得很帅，比我小半岁，厂里的女孩子都主动跟他搭话，帮他干活，但他喜欢的是我，还跟我表了白，我就和他在一起了——那时候的喜欢很单纯，下了班我们俩在楼顶天台走一走，影剧院走一圈就算约会了。
第二年的6月30号，我打算回一趟老家，这个日子我记得很清楚，因为是第一次写请假条回家。我决定跟李永说分手，因为他是城里人，我是农村人，我感觉我们以后也不会在一起，而且那时候我想我要先挣钱，至少要二十五六岁才会结婚。他说你回去了还来不来，我说不知道。他让我送他去车站，我走了他也想离开那里。
第二天我起得很早，天下着毛毛雨，我去他的宿舍下面等他。清晨五点送他上车后，我回厂里吃了早餐，六点半，我又跑回车站看他到底有没有走。我没有看到他，正准备离开时，他把头伸出车窗叫我名字。我说你去哪里，他说去广州，从坪山到广州，坐车要六个小时。接着，他就哭起来了。他又问我回不回广州，我还是说不知道。
那种感觉我记得很清楚。那次之后，我感觉这辈子就再没有谈过恋爱了。我回家待了一个月后，又回到深圳的那家厂，但没有和李永联系了。
【二】
在玩具厂待了两年多后，姐姐回到老家一家丝厂工作，我想找一个工资高点的地方打工，正好看到一家酒店在招聘服务员，是一家刚装修好开业的酒店，专门卖早茶，一个月工资有三百八十元。
我就去应聘了，他们要看外形是否亮眼，走路姿态是否端庄，培训半个月后正式上岗。我的工作是端盘子和倒茶。在那里，我认识了一个四川岳池的女生，她叫林丽华，我经常跟她一起干活，聊天，逐渐就成了好朋友。
在酒店大概工作两三个月后，一天她告诉我，她认识三个男孩，可以带她去福建的厂里上班，那里工资更高，让我跟她一起去。我只想挣更多钱，去哪里都一样，就同意了。
我刚应聘上酒店的工作时，李永来找我了，但我们也不算重新在一起，只是像朋友一样。去福建之前，我跟李永说要去一个地方，他问我去哪里，我只说跟朋友去福建一个地方。当时似乎有某种奇怪的预感，我还半开玩笑地跟他说，万一我没有回来，你要来找我，他说好。
第二天，我们俩就跟着三个男人在龙岗布吉镇坐上长途卧铺车，前往福建了。这三个男人二十多岁，两个高个子一个矮个子。离开那天有点冷，我穿了件短袖，外面套了件长款的红色棉袄。
只记得坐了很久很久的车，到了福建的某个地方，三个男人带我们下车，换乘一辆中型的面包车，在福建仙游的一户本地人家里住了一晚。那个本地人应该就是中间人，但我当时一点感觉都没有，完全没有想到会有不好的事情发生。第二天，我又跟着他们爬山，过河，爬山，过河，他们只说要去另外的地方。当时我有点怀疑，但是我现在并不记得和他们说了什么，只是茫然的往前走。走了很久，到了安溪县的一个村庄，四面都是山，我后来才知道这个地方属于泉州。
记得其中一个男人说，你们不要乱跑，会有人带你们走。村子里围过来很多人，看着我们，我听不懂他们在说什么，但已经感觉很不对劲了，我们都没有反抗，因为意识到已经晚了。那时候人太多太多，根本跑不掉，而且周围全部是山，我大脑一片空白。那天晚上我们住在村里一个中间人家里。
三个人贩子把我们身上的钱和行李全部收走了，只留下我当时穿的一身衣服，其中一个人贩子还说你们在这里等几天我来接你们。第二天又来了两个人，让我们跟他们走，走了一个小时左右的山路，把我们带到了另一个村子。
村里都是土坯房子，我住的房子前面有一条泥土公路，下面有一所小学，三个班级。从那里望出去四周都是山，看不到山外的地方。山上没什么树，种着漫山遍野的铁观音，我住的房间里只有一张床和一个柜子。我当时想着一定要逃出去，离开这里。
买我的男人比我大六岁，家里有五口人，除了父母，还有一个嫁出去的妹妹和在家里干农活的弟弟。他们家靠种红薯和茶叶生活。
后来才听买我的那家人说，我被骗去那天，已经有好几个女孩被带过去，买我的那家人没有看中——他们那里谁想买老婆，就先跟人贩子说好，人贩子专门骗在工厂打工的年轻女孩，骗到人后再通知他们，现场看中了才买走，如果相貌不好的价格就更低。
买我的那家人嫁出去一个女儿，婆家给了七万多彩礼。那个女儿告诉我，她父母就从彩礼钱里拿出八千买了我。
被拐35年的贵州人德良在2020年找到了家人，这是她（右一）与父母的合影。资料图。
【三】
刚开始我跪在买我的那个男人面前，边哭边求他们家人放我走，但根本没用。当只有男人一个人在时，我就跪着求他，说买家也是犯法的，等我出去了给他更多的钱，求了无数次都不行。他要么不说话，要么只说不行。
他们平时看管不是很严，我可以去村里转转，只是一直有人盯着我。我跟村里的女人们聊起来，才知道有广西，贵阳，四川的外地媳妇，都是被拐卖过去的，有的已经在那里生活了很多年。即使那个年代，那边娶一个媳妇都要七八万彩礼，如果家里都是女儿，通过收取彩礼就能赚到一笔钱，如果两家人里有一个儿子和一个女儿，可能会对换，一家的儿子娶另一家的女儿。如果家里都是儿子，无法支付彩礼，娶不起本地老婆，只能低价从外地买老婆。
我隔壁邻居家的媳妇是从广西买来的。她老公有个妹妹，跟我差不多大，经常来找我来玩，她说长大了不由自己选择，都是希望嫁到条件好的家庭里。我记得买我的“丈夫”的叔伯家的女儿是三四岁时候买来的，等她长大后就嫁出去，赚回来的彩礼钱再给家里的男孩买媳妇。
我经常找这些外地老婆聊天，但她们害怕我跑了，要承担责任，所以还会叫其他外地人来劝我，让我安心待在那里。
买我的那家人表面很顺从我，我想吃什么买什么都同意，但是不管他们对我多好，我心里都憎恨，他们把我对生活的美好希望都切断了。
他们派一个人监视我的行踪，我问他们跟我一起被骗过来的那个女孩在哪里，他们说卖到了另一个村。买我的男人还带我去看过她一次，我们吃了饭，聊了会儿天，想着怎么逃跑。隔了一段时间，她又来看我，还给了我200元钱，我们还在想着怎么逃出去，但那次之后再也没有见过面了。我并不怪她，她也是受害者。
没事的时候，我还是跑去找邻居聊天，有时去村长家里，他家有从贵州买来的媳妇。买我的那家人在村里人缘比较好，村民们喜欢来家里喝茶，有专门喝茶的房间，配有茶几和椅子，其中有个男人对我动手动脚，他说给我钱，当时我想存点钱，方便后面逃跑。我让他先把钱给我，他把110块钱悄悄塞到我手里，但是什么都没有发生，因为我知道有人盯着，他不敢把我怎么样。那里的人很团结，村里有很多十一二岁的孩子，都没有读书。我去哪里玩，大人们不空的时候，就让孩子跟着我。
我无时无刻不在想逃跑。到那里十天左右，我跟买我的男人说没有衣服穿，想去买衣服，心里想着去街上方便逃。那是我第一次去街上，买我的男人寸步不离的跟着我，我说想去厕所，他在厕所边上等着我。从厕所出来后，我趁他不注意跑到街上一间房子里躲起来，有一个中年男人在那里，他衣着干净整洁，看上去是镇上银行或供销社的职员，我想他应该是个好人。他看到我慌乱地跑进他家，让我待在那里不要走动。我相信他了，但几分钟后，他带着那家人又把我带回去了。那次之后，我知道那里没有人会帮我。
我被抓回去后，买我的那家人没有打我，但是村里来了三个男人，把我双手用绳子捆起来吊在木梁上，他们看上去很凶狠，冲我吼着说如果再跑，就打断我的腿。
我当时不哭不叫，心想大不了用命抵，我的手腕现在还有绳子勒的印迹。买我的男人说，你是跑不出去的，这里都是买的媳妇，你是外地人，车子都不会载你。他们会在街上到处吼，买来的媳妇跑了，我在那里语言不通，别人一看就知道我是外地人。
虽然这次逃跑失败了，但我还是继续寻找机会。我每天都在看那些路，想着怎么逃跑，有机会跟他们上山时，我也会去看有没有其他路，但是只有一条山路，几乎没有什么车辆经过，偶尔才有一台本地拖拉机。这个村庄是道路的尽头，而我也不记得来时的路线了。
河南人杜金兰被拐卖后生下一双儿女，她逃走29年后，再回被拐地认亲。澎湃新闻记者 赵思维 资料图
【四】
我和买我的男人住在一个房间，刚去那里没两天，他想和我发生关系，第一次我拼命反抗，他才暂时放弃了，说不会硬来。第二次他想强迫我，我假装生病，不吃东西不说话，心里确实也很抑郁。我本来以为他们会带我到县城的医院，那样我逃跑的机会更大，但他们只带我去了村里的医院检查，医生说没有什么大问题，只是我自己的心理作用，那次就没有跑成。但是最后即使我再不愿意，也无法逃过这一劫了。
他连哄带骗地告诉我，这里的女人都是怀了孕才让回家，我骗他说我不会怀孕，幸好我真的没有怀孕——不过就算怀了孕，我也会离开那里。
害怕的时候我也想过自杀，邻居广西的女孩和我讲过，村里有一个女孩子吞剪刀自杀，我也想过用那种方式，但是又不甘心葬送在这样一个大山里。
又过了几天，一天上午，我看到一个十来岁的小女孩跟另一个年轻女孩，从我那个“家”门前的地坝经过，她问我是不是也刚来没几天，我问她来这里多久了，她说三四天，聊完才知道也是当时骗我的那三个男人带她来的。
我问她是哪里人，她说四川的某个地方。我俩年龄相仿，方言相似，后来经常一起聊天，我们讲方言村子里其他人听不懂。大概两三个月后，她怀孕了，买她的那家人对她比较放心了，她可以经常去街上赶集。我突然想到可以写信，于是问她可不可以帮我寄信，她同意了。
等她赶集时，我把信写好拿给她。信很简短，但是具体地址和姓名写的很详细。大致写的是爸爸妈妈，我被人骗到什么地方，快来接我吧。
第一次寄信是在我到那里四个月的时候，但那次买她的那家人妹妹一直跟着她，所以她没法帮我寄那封信。
第二次信寄出去了，但我没有收到回信，每天望着村口，也没有看到熟悉的家人来接我。我估算着，正常情况下，这封信十几天就能寄到家里，但是两个月都没消息，我就知道家人应该没有收到这封信。
又过了一段时间，我第三次寄信，那是在秋天的时候，采茶叶的季节，等那个女孩再次赶集，我又写好一封信给她，信的内容和之前一样。那封信寄出去后，十多天里，我心里一直盘算着，焦急地等着。
【五】
我不记得具体是哪一天，我跟假丈夫的父母去山里采茶。开始在山脚下采了几个小时，山茶采满后他父亲背回家里，又返回茶园，我看到他们夫妻在窃窃私语，时不时看我一眼，但是我听不懂，不过有一种很好的预感。
过了一会儿，他们示意我到山上去采茶。我爬山的过程中，看到他们家房子的地坝上站了很多人，心里感觉不对劲，我就跟他们说要回去上厕所，扔下茶叶就跑回去。还没跑到家，远远的就看到了我姐夫，我跑过去抱着他，一个劲儿地哭。他让我拿着东西走，我说我什么都不要，只要穿上被骗来时的那件红色棉袄。就这样，我跟着姐夫，还有老家派出所的一个警察，走到公路上的一辆吉普车里，坐车离开了。
车上，姐夫告诉我，如果我没有寄这封信，他们还以为我一直在深圳的玩具厂里打工。家里收到信后，就商量怎么来救我。他们知道要和本地人一起来找才行，没有本地人的关系，买家不可能放我走，而且那里全是茫茫大山，一家家分散开来，外地人独自来找是大海捞针。
姐夫刚好在泉州上过班，认识一些人，就联系了泉州那边的熟人，开了一辆本地的吉普车，这样当地的村民不敢阻拦。他们先是找了村长，村长带着他们到我住的那个家里。
我离开没多久，给那个帮我寄信的女孩写了封信，问了她的情况，也问她要不要离开那里。她说她怀孕了，不走了。那时她可以自由和家里通信了，她的父母和哥哥还可以去那里看她。我走了以后，他们猜到信是她帮我寄的信，但她已经跟买她的男人保证她不会离开那个地方。隔了几年，我又跟她通过一次信，她说买我的那个男人又娶了老婆，我听到他们的消息心里依然憎恨。
2016年8月14日，贵州省遵义市，原本和家人生活在一起的何永秀，被一位熟人拐卖，20年后，何永秀终于与家人团聚。资料图。
【六】
那几个人贩子不知道后来怎么样了，我那个时候没有想过报警（解救我的老家警察是姐夫私下找的朋友），因为我担心本地人根本不管。在那里的每一天每一刻，我心里充满仇恨，时刻想着出去以后要复仇。
被救出来后，我总是做噩梦，梦到自己还在那个地方。每次逃跑，都被他们抓回去。哪怕我在梦中，都一直说这不要是真的，千万不要回到那种地方了。每次都是做同样的梦，醒来后发现是梦，才松了一口气。
回家待了一个月左右，我又去了深圳，其实我想去找李永，但心里又害怕，不知道怎么告诉他。我打过他的传呼号，但是对面已经不是他了。我去之前的工厂，找以前那些人都找不到了。所以就再也没有遇到他了，有时我会想，他一定也找过我吧。
后来，我没有想过再找男朋友的事，那个年代发生这样的事，我觉得自己被玷污了，不干净了——男人会介意另一半是不是处女。又过了几年，家人看我这么大年纪了，还没有对象，找人给我介绍，但我很抵触，怕被伤害，心里那道坎又过不去。后来我又去了广东的一家玩具厂，做流水线女工，和刚开始去不一样，心里总有畏惧和抗拒，不想和人接触，不再相信别人说的话。恐惧一直都在，但我首先要生存下去。
在广东待了几年后，我又跑到四川的一家工厂当纺织女工，在那儿认识了第一个丈夫，是个厨师，说不上多喜欢，只是觉得年龄到了。婚后我们经常为小事争吵，他还有暴力倾向，我忍了四年之后就离婚了，带着女儿独自生活。
离婚三年后，家人开始催我，我就相了几次亲。最后跟一个在越南做红木生意的男人拿了结婚证，但我并不喜欢这个男人，总觉得哪里不对劲，后来和他待在一起感觉很厌恶。他也没做错什么，好像是我自己心理的问题，就分开了。 到现在，我已经不奢求什么了。有时候我在想，为什么凑合不了，为什么在婚姻里总是没有安全感，或许那个阴影一直都在。
前不久我还做了同样的梦，还是在那个村子，那个人，那个地方，样子都还记得清清楚楚，梦里的恐惧和当年一样真实。现在仇恨已经淡了，很多记忆也淡了，但再提到这件事情，我还是会忍不住发抖。
这么多年过去了，一直到我结婚又离婚，我都不敢跟之前的丈夫讲这件事，也不想跟家人说，怕影响大家的情绪，也怕家人伤心。我只能告诉自己，这是命。
现在我还是单身一人，偶尔，一个人静下心来想想，如果不是因为这件事，我的人生可能也不会是这样，也许会和我喜欢的人在一起吧。
（文中人物李永为化名）
责任编辑：黄芳 图片编辑：沈轲