还记得那个史上最烂情人节档吗？
不记得没关系。
下周，开启“循环”：
3月14日，“白色情人节”。
先看一波排片：
《如果有一天我将会离开你》《可不可以你也刚好喜欢我》《我是真的讨厌异地恋》《可不可以不要离开我》……
又来害人？
放心，这次Sir早有警惕，务必帮广大年轻情侣提前排雷。
哦不。
不止情侣。
对于那些想看电影，却没法避开烂俗档期、没法突破狗血爱情重重包围的普通观众……
选它，准没错：
《如果有一天我将会离开你》
Sir刚开始跟你一样抗拒：
这跟以往国产爱情烂片都一个妈生的吧！
片名。
云里雾里，看三遍都念不全乎的长度。
主创。
导演&编剧李亘，不认识的新人。
不过有一点值得佩服：
演员，没有“偶像派”，也没有“凑CP”。
主演除了齐溪，几乎全新人——谢承泽、牛超、邱天……没名气，宋宁峰、陈永忠，不是熟脸。
看到正片，Sir才发现此片气质如此特别：
大量日本元素，并非完全在国内拍摄。
不是在讲爱情，一切点到即止。
也一点不“烂”。
改编自导演十年前去日本留学的亲身体会、见闻，情感真实不虚伪。
捡到宝了？
不是Sir夸大。
它可能是这个档期，甚至开年春节档之后，国产院线片的一个宝藏。
01
没有霸总，只有废柴
电影一句很有味道的Slogan：
“那些注定要分离的相遇，那些如期而至的别离。”
像不像一个无疾而终爱情故事的开头？
别误会。
说这句话的人，根本没资格体验爱情。
2007年，主人公李小李（谢承泽 饰）从中国来到日本做一年制交换生。
日语半吊子，为人又内向。
更难受的是，和那些有钱的留学生不一样。
他家境一般，父亲在国内还生了重病。
必须靠自己打零工来挣生活费。
不只一份工。
电影集中呈现了小李作为一个异乡人的艰难处境：
在KTV当清洁工，经常要干到后半夜；在仓库当码货的搬运工，是很累的体力活；在市场当推销员、售货员，需要社牛症。
可他这性子……算了吧。
干哪行都吃不开，还老受人欺负。
废柴得让人生气。
可生活也不尽都是糟糕，国内老同学邱邱（邱天 饰）也在日本留学，她热情开朗，全心全意帮助，让他尽快走上正轨。
明眼人都看得出邱邱对小李有意思。
烂俗爱情还是来了？
留意，电影一开场就点到即止：一年制交换生。
交换生，不会有结果的。
但邱邱不服。
一场注定失败的单向奔赴：
小李又搞砸一份兼职后，邱邱拜托老乡，中日混血儿青木（牛超 饰)，给小李找了一份在中华餐厅“南国亭”当服务员的兼职。
这是一个“日漂难民营”。
代理店长管唯（齐溪 饰），刀子嘴豆腐心，和帮厨的宋哥（宋宁峰 饰）是一对儿，背井离乡在东京打拼。
厨师老万（陈永忠 饰）总是沉默寡言，而服务员青木喜欢邱邱，视小李为情敌，为此处处刁难他。
初来南国亭的小李，照样什么都做不好。
点不好菜，做不好饭，经常犯错，让店长管唯给顾客道歉……
再加上青木老使绊子，小李的生活，不能说是平淡无奇，只能说是水深火热。
学校生活也挺没意思。
为攒学分，他和邱邱选了一门由旅日中国人黎老师（张艾嘉 饰）教授的日本文化课程。
想想这场面：
两个中国学生，不远千里来到日本，在东京偏僻的一所学校教室里，听另一个来自中国的老师，讲述她来日本的见闻。
够奇葩了吧。
如果说，过往日本影视作品，让我们对日本的干净街道、晴朗天气、美丽风景敷上了一层厚厚的小清新滤镜。
那么《如果》的基调则是灰色的，低沉的，郁闷的。
它捅破我们意料之中的滤镜。
但也溢出了些让人意想不到的惊喜。
02
没有CP，只有抱团
Sir一开始是把小李当做主角看的。
看到邱邱给他示好，他无动于衷，大骂他是个棒槌。
看到青木追邱邱，小李置若罔闻，为他“女朋友都要被抢走了”而着急。
后来才发现。
与其说电影在讲述主人公李小李在日本一年的交换经历。
不如说，它借着李小李的视角，描绘了一幅“日漂”的群像。
想象中豪言壮志的“闯荡四海”，事实上，不过走进另一座“围城”。
外人走不进，自己出不来。
呈现更是残酷。
开场先留白，然后逐步填充那些血肉。
齐溪饰演的代理店长管唯，一个“奋斗半生回到原点”的角色。
自述里，她来日本时和小李一样，语言生疏，打着各种看人脸色的零工，当年曾豪言壮语：
“我今后再也不想看人脸色！”
结果呢？
来到“南国亭”，当上了店长后，所谓“不看脸色”，只能是走进后厨时对同事骂两句。
管唯想生孩子，因为这样才能和男友一起申办“永居”。
结果呢？
患病，男友疑似出轨闹分手，吵架被邻居投诉……
门内是醉酒的男人，门外是吵闹的邻居。
那个光鲜的女强人工作背后，是碎成一地的鸡毛。
厨师老万。
全片话最少的角色。
小李眼中，他像宗师一般，做好饭菜，收拾厨房，云淡风轻。
镜头一转
电车上，他被当做痴汉，被日本女性威胁时。
他一手捂着肚子，一边不耐烦的挡开。
一个长年忍着病痛的人。
他只有在过年的时候会喝酒。
但在众人问为什么不把国内的老婆孩子接来的时候，他先沉默，然后又搪塞过去。
每年过年，他们都会问一遍。
这是一份属于漂泊者的有口难言。
Sir甚至都猜得出潜台词：
进一步，意味着要付出更大的努力，身体不一定撑得住。
退一步，放弃半生奋斗的一切，回到老家，心有不甘。
这正是它与套路爱情的区别：
比起向外渲染那些激动的泪水，张牙舞爪的冲突。
它更想向内探索成年人说不出道不明的矛盾郁结。
既畏惧又不甘。
既要强又脆弱。
对，孤独。
电影最后，人越来越少的南国亭诸人，在农历新年时，又来到同一间KTV，点同一首歌。
那首被吐槽的，从来没换过的歌，《无言的结局》。
本片片名就摘自歌词：
“如果有一天我将会离开你
脸上不会有泪滴”
大家都是沦落人，只是在姿势不同地抱团取暖。
回到开头那个slogan：
那些注定要分离的相遇，那些如期而至的别离。
《如果》里，李小李一开始是过客，但到了结尾，又不只是过客。
虽然可能还是无言的结局，但这份温情，是电影在忧伤之外，最动人的东西。
打碎滤镜的异乡异国，从来不是天堂。
可再苦涩的生活里，也还有一丝甘甜。
03
没有意淫，只有不甘
看完片子Sir甚至有些怀疑：
这居然是个新人作品？
对多个角色刻画熟练，对不同悲喜情感掌控流畅。
一查，好吧，幕后班底果然都是行家老手：
监制，王红卫。
北电教授，编剧或当过监制/顾问的作品包括《无人区》《疯狂的赛车》《心迷宫》《流浪地球》《宇宙探索编辑部》；
摄影指导，姚宏易。
拍过《地球最后的夜晚》《刺客聂颖娘》，给侯孝贤当过很多年的资深摄影师。
剪辑，马修·拉克劳。
《南方车站的聚会》《江湖儿女》《相爱相亲》《山河故人》《hello！树先生》的业内知名剪辑。
艺术指导，文念中。
《黄金时代》《无双》《男人四十》《志明与春娇》，十二次提名过金像奖的香港资深美术指导。
音效，杜笃之。
世界级水准的电影录音师，不仅为台湾电影新浪潮几乎所有主将的电影（《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》等）录过音，在华语电影界更是一流的存在。
而串起这么多行家老手的新人导演，李亘。
李雪健的儿子。
重想电影里李小李的父亲重病那一节，恍然大悟。
那是导演亲身经历。
不仅父亲。
出国交流，语言隔阂，餐厅打工……都是。
剧本最开始的名字叫《渊野边》，导演日本留学时活动的区域。
现实比电影更残酷：
大多数是觉得你日语不好，或者知道你是一年交换生，培养你一年你回国了，肯定不行。
——《专访导演李亘：到了30岁，我才想表达》（下同）
而现实，有时又比电影更戏剧：
我当时就直接闯了进去，正好遇上了代理店长，也就是片子里齐溪姐扮演的“管唯”。
……最后她给了我一个机会。后来我问她为什么，她说那天看到我，就好像看到了当年刚刚来到这边的自己，与其说是收留我，更像是给了“当年的自己”一个机会。
出国留学却和一群“华人日漂”天天混一起？
听起来挺丢脸的。
但离开日本后，导演每年都要回去看一次。
这种回望，成为他最宝贵的私藏。
因此，导演再难也想拍出来。
剧组需要全程在日本拍摄，但日本批文要求严格，还有对打扰了南国亭日常经营的歉意。
以及，做好后又碰到疫情，电影院歇业，一而再再而三的，到了今天。
打动Sir的除了导演，还有“李小李”。
一个非常典型的当代青年。
换句话说——他不是世俗标准中值得学习的“榜样”。
孤独，内向，封闭。
只有这一面吗？
没人时，他戴上耳机一个人起舞；
因为一句话，呆在房间里帮黎老师转录一整个抽屉的录音带；
他不聪明，看起来很傻，但又关心别人，善待身边人。
没有原生的伤痕和包袱，却有着自己的趣味与坚守。
他一路成长，陪伴他的，是不断遇见的同学、同事、舍友、伙伴……
这些人都有一个特点，注定会与他分别。
这就是《如果》在试图传达的某种感触：
没有人能够陪伴你一辈子，每个人最后都必然承受孤独。
很多相遇都会注定分离。
听起来很悲伤？
其实每一段离别都有馈赠。
离开南国亭的前一晚。
李小李拿上招牌，迈出了他一直恐惧的那一步。
在人流如织的大街上，揣着早已熟练的日语，大声地为他的家人们招徕顾客。
这一刻，过客李小李，终于选择皈依。
南国亭成为他生命的一部分。
如此看来。
那句Slogan，或许也能这样解释：
如果我们必然承受孤独。
那么每一次分别，是不是都能为对方和自己，留下微热的温度。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺