看了《007：无暇赴死》，有被新人特工帕洛玛圈粉。
Daniel用另一种人格重启的邦德，被揶揄“人味”太浓，太易碎。虽然没完全考古过其他版邦德，但对类似的论调十分不解，也不是所有人事物都得塞进单薄易懂的符号里去吧。勇士如此，美人亦如此。
先放张安娜“杀”我的穿搭照
帕洛玛和以往的Bond Girls也是不同的，扮演者安娜·德·阿玛斯对角色评价说：她是新鲜的、跳脱的，像身上冒着泡泡。
帕洛玛诚然像冒着泡泡的初生婴孩，训练刚满三周就和特工学霸出任务，脸上还挂着警惕、兴奋、新奇。
新人胚子对前辈说的第一句话，便是毫不客气的迟到预警。不但没和邦德擦出主线火花，还丝毫没拖后腿。身着深V礼服跟恶徒搏斗，矫捷如狮，一点儿也不含糊。
简直一反Bond Girls工具式的存在。
明媚而坚定的眼神，烈焰饱满的红唇，一头蓬勃生长的乌发，帕洛玛虽然美艳，但流畅的肌肉线条、健康的小麦肤色中和了气质，不算绝对的风情万种。
我完全相信，她的性感是凭特工的智谋和勇气养成的，和卖弄无关。
帕洛玛也好，安娜也好，她们是会击中我的一类女人：像酒一样烈，像雪茄一样浓。
外表的美丽虽已足够蛊惑，但始终需要时间迷醉，她们的终极魅力是有后劲的、令人回醇的味道。
记得那会儿看安娜演《银翼杀手2049》鲜活的AI，就感受过她让人迷情微醺的磁力。
她那张肉欲欲的脸，水湾一般深邃的浅褐色眼涡，轻柔得捕捉不住重量的肉身，谁看了忍心放任她消弥于冷冰冰的关机界面啊？
必须承认，安娜在《2049》里的吸引力是欲念型的。但她扮演的Joi，讲真，已经超乎了AI的理智和冷漠，不单是填补欲望的角色。
Joi鼓励、抚慰比自己更有自我觉识的复制人男主，给他取人类的名字，但又不完全倾注人的情感。若即若离都在状态，演技可以盖章认证。
但令人更惊喜的，是她不仅有欲，还有力。
《007》里，她在古巴协助任务的那场打戏完成得如此漂亮：双枪飞腿齐齐上阵，赤膊空拳时身手也有够敏捷，接应、掩护、攻守一样不落。
说她只训练了三周，我一点儿也不信（邦德也不信）！
你看她虽柔但可克刚，没那么好驯服。她这杯酒里，蕴存了太大的能量。
据说还在等排期的梦露传记片，导演也仅在一次试镜后，就敲定安娜出演。电影前期筹划了将近十年，卡司换过好几轮，先后敲定过娜奥米·沃茨和杰西卡·查斯坦当主角。
左：娜奥米·沃茨；右：杰西卡·查斯坦
港真，两位业界前辈都是美的，但要扮演梦露，总觉得零件没完全对上。比对下几人的定妆照，安娜娇憨的肉欲感和厚腴的嘴唇显然还原度更高。
但除了标志性的外形，梦露的口音和语调是更大的攻克难关。安德鲁·多米尼克够胆让这位古巴姑娘演世纪女神，我猜没少被她积蓄的能量撼动。
路透简直复刻还原
看安娜这些年接演的角色，总觉得烈酒般的女人演起戏来，像在调配cocktail。角色就是佐料，和不同的佐料相配，会有不同的味蕾效应。
如果用特别具体的酒来比喻人的型格，我觉着安娜是古巴产的朗姆酒。加点可乐是bubbling“自由古巴”，加上青柠角和薄荷就是可人mojito。
总之脸谱是可多样化的。
不过酒也论年头，贮藏越久的酒，越有味道。33岁的安娜虽年份不久远，但也酿成了这一阶段特属的风味：已经有烈度了，但还带点原料的糖分。
还有几位觉着像烈酒一样的美人，佩妮洛普·克鲁兹、乌玛·瑟曼和莫妮卡·贝鲁奇都算典范。无一不是经过“发酵”“蒸馏”“熟化”的锻造，才越发酝酿出各自的风情。
佩妮洛普·克鲁兹的型格更像Brandy——“燃烧的酒”。你看她的电影，每一次都是燃尽自己去演的，而她本身粗粝的艺术感也总能和角色奇幻联动。
前阵子，朋友给安利了部老西部片《侠盗魅影》——佩妮洛普的五官放在墨西哥的沙漠里，太妥帖了。
她浓重的眉眼和无死角晕染的眼线，分明就是野生的。我也才终于找到难将她归入精致美的原因，她是更粗犷和热烈的。
好些人对佩妮洛普印象深刻，应该还是在伍迪·艾伦的《午夜巴塞罗那》，她演偏执善妒的女艺术家玛丽娅。
玛丽娅习惯性披着凌乱不羁的长发，整个人弥漫着尼古丁的味道，喜欢抠手指咬指甲，艺术家的神经质、暴烈一览无遗。再看她作画的姿态，骨子里是辛辣的。
“辛辣”这词用在人身上，我总觉得听来就是魅力加持。
烈酒般辛辣的女人，也许有时倔强任性些，但她们对自己有企图、对世界有企图，辛辣便更像是精神暗示的手段，她们意图掌控自己的人生。
要说外形辛辣的，《低俗小说》时期的乌玛·瑟曼永远说不腻。电影翻煲了好几次，可始终没法概括里边的杂烩情节，只是Uma和John在舞池里诡谲的狐步舞太上头了。
Uma就像野性凶呛的Tequila，一杯下肚，灵魂都自由起来。但她的能量，不只和成长有关。她是愤怒又滚烫的。
《低俗小说》曾铸就的铁三角已然不再。制片人哈维·韦恩斯坦被揭开性丑闻的遮羞布后，收到数十位女星的性侵指控，其中就包括往日缪斯乌玛·瑟曼。
丑闻风波后的感恩节，瑟曼在IG上发放祝福，但指名道姓除名哈维和他的恶毒同谋。
她庆幸丑闻事件的热度正在持续，并呼吁大众关注进展，毕竟，魔鬼不配一枪毙命。
说起来，哈维还是《杀死比尔》的执行制片，谁承想讲述女性力量的片子仍掌控在屠宰者手中，有够讽刺的。
瑟曼不再扮演顺从的角色，她选择向有限的话语权灌注敢言真相的勇猛和刚烈。
瑟曼接受《纽约时报》采访时，言辞尖酸地谈到了“《低俗小说》的力量”，影片被国会图书馆收录，成了美国叙事的一部分。
想想，同样恶臭的凝视和“求欢”在《西西里美丽传说》也存在，它是用美貌掀翻小镇的寡妇的命运。
贝鲁奇的眉眼带着天然的荷尔蒙，红唇在她脸上摇曳生姿，一头卷翘的红发总让我想到古典油画里的女神。男人为她献媚，又在无法得到她时露出劣根本性。
但贝鲁奇的烈并没有攻击性，而是以更平和的“自我坦诚”实现。
她不介意谈论自己作品中肉体的部分，说那是演员表达的途径之一。“导演们通过我的身体来表现极其恶劣的事情，像《西西里美丽传说》和《不可撤销》中，美丽是被摧毁的。”
她用身体表达世界的暴力。思来想去，她就像口感更醇和温雅的Gin，虽有豁得开的烈性，但并不暴戾。
这大概也让她获得了更实在的坦然和宽容。
即便出演的是《007》史上最高龄的“邦女郎”，她也觉得美妙：邦德搂着一个上了年纪的女人多具革命性啊。而风韵、女人味和年龄毫不相关，这是值得传达的事情。
烈酒女人们的魅力，是得入喉体验的。她们辛辣、自由、沁香、复杂、浓烈、醇厚。也许是反骨、反俗、不讨好的，但可以十分肯定，是丰沛且持续的。
正如弥留于嘴角的酒香余味。