文|黏黏书怪
1992年,带着一身疲惫的贾平凹离开西京,前往耀县,怀着极其复杂的悲痛情绪,写下了《废都》,成为中国当代文学最具有争议的小说之一。
《废都》用极大的篇幅描写了“性”。也正因如此,它被封禁了16年。正值人生低谷的贾平凹更是受到如狂风暴雨般的非议。如今回过头来看,《废都》称得上是当代文学中少有的上乘作品。
我爱贾平凹极具乡土气息的“商州三部曲”,也爱他集大成的《秦腔》,但我更爱他血淋淋的《废都》。在“性”的表象之下,是这残酷人间的真实写照。
婚姻关系中,一旦有一方舍弃了自我,便一无所有
我们常说,爱是付出,不是索取。可那是心态,不是常态。
我们告诉自己,不求回报,是怕自己得到的与期望的相差甚远,与其失落,不如无求。
爱从来不是一味地付出,而是互相给予的温暖。谁也不是太阳,那光终会耗尽,到那一刻,爱便会消亡。
在《废都》中,最令人同情的非牛月清莫属。她是主人公庄之蝶的发妻,与所有本分的妻子一样,她用尽所有力气,只为一个和睦的家。
面对庄之蝶的“性无能”,她只有些许埋怨,却无半点责备。庄之蝶出轨唐婉儿后,她选择息事宁人,希望丈夫悬崖勒马。
她觉得隐忍和宽容能换来真心,却不知,在她舍弃了自我的那一刻,便注定了一无所有。
在两性关系中,无条件的妥协与付出是很难换来同等的爱的。这不是爱情的错,而是人性使然。
我们爱的,是对方的棱角与锋芒。当对方为我们磨平了棱角,隐去了锋芒后,我们应该更爱对方,是的,我们应该爱她,她的人生可全是你啊!
而残酷的是,理想如卵,现实如石。人性的卑劣就在这里。
牛月清把自己活成了庄之蝶,换来的却是毫不留情地背叛。
爱情从来不是活成对方的样子,而是保持自己的光,你的棱角注定你的与众不同,你的锋芒是保护自己的刺。
成年人的友谊,从被利用开始
我时常在想,为什么14岁时只做了一个月的同桌,至今仍能保持真挚的友谊。而做了三年的同事,却形同陌路。
后来我才明白,友谊是从少年开始的,成年人,再无友谊。
《废都》中的庄之蝶是西京城的大作家,光芒万丈,门庭若市,有头有脸的全是他的朋友。再看庄之蝶名声扫地之后呢,谁又真正关心他呢?
俗话说:将军马死人吊孝!,将军人死没人埋!
也正如《红楼梦》中甄士隐解《好了歌》中的一句:金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。
纵使食客三千,也逃不过树倒猢狲散。人际关系是财富没错,但它仅仅是财富而已。是财富,就有用尽的那一天。是财富,便是身外物。
别总为那散碎银两,陪着笑脸做戏逢场。去珍惜真正的朋友吧,那些儿时的玩伴,那些无论贫穷或富有,都愿意坐下来聊一聊的人。
聊一聊当年放学后的黄昏,聊一聊那个长发及腰的姑娘,聊一聊已逝去了的但永远在怀念的青春。
欲望是深渊,当你凝视它时,它也在凝视你
叔本华说:人生就是一团欲望,得不到时便痛苦,得到了便无聊,人生就像钟摆一样,在痛苦和无聊中摇荡。
贾平凹笔下的“性”,并非低级的表现手法,而是欲望的具体化。正如同《包法利夫人》中的爱玛,以出轨来填补内心的空虚。
说欲望是深渊,并非它多可怕,而是人的欲望没有尽头。
每个人都有向上生活的愿望,谁也不能说这样的欲望是不对的。
不过此时我想到的,仍然是甄士隐解的《好了歌》:因嫌纱帽小,致使锁枷杠;昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长:乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳。
在我看来,学会控制欲望,远比努力追逐欲望更有必要。因为控制欲望是境界,追逐欲望不过是本能而已。
百鬼狰狞,上帝无言
百鬼狰狞,上帝无言这八个字,是整部《废都》的核心。贾平凹非常明显地效仿了明清小说的写作笔法,同时借鉴了《红楼梦》和《金瓶梅》两部古典名著,将人物内心的卑劣与不堪赤裸裸地展现在读者面前。
孟子说,人性本善。而荀子说,人性本恶。
相比于两者,我更相信人在出生的那一刻,便是善恶共存的。
我们天生怜悯弱小,有同情心,同时也很自私,不愿分享。
所以在《废都》中,作者没有刻意歌颂某种美德,也没有贬损某种罪恶,只是表现了众生心底的幽暗,这才是它被封禁16年之久的最主要原因。
很少有人认为自己是坏人,同时也没有人敢说自己真的磊落。人就是这样,一半天使,一半魔鬼。
而《废都》告诉我们,如果任意放纵心底的魔鬼,必将被魔鬼所吞噬。
日本动画电影《阿修罗》中有一句著名台词:人之所以为人,是因为人能压制内心的兽性,这才是人性的光辉所在。
要永远记得,人间正道是沧桑。
《废都》这样的作品,永远不会像《平凡的世界》一样激励着一代又一代人,也不会像《白鹿原》一样成为当代文学桂冠上的明珠。它只是作者在人生低谷时的心境和遭遇,但不妨碍它成为一部优秀的作品,因为总要有像刀子一样的文字,正面对抗时代的灰暗面。