春节假期闲来无事，最适合老剧重温。
窗外天寒地冻，家里温暖如春。选一部连续剧从早播到晚，再抓一把瓜子，一斤砂糖橘，一天也慢悠悠地过去了。
如果你还不知道看什么，不妨和我一起重温一部15年前的经典老剧，《金婚》。
2007年，电视剧《金婚》大热，单集收视率突破20%，不光在全国各地掀起了一阵子女为父母举办“金婚”仪式的风潮，就连持续走高的国民离婚率，也出现了一定程度的下降。
播出前，有记者问过导演郑晓龙，是否担心老一辈的婚姻故事难以吸引年轻一代的观众？
郑晓龙回答：“每一代人都会遇见相似的婚姻问题，而《金婚》的本质，是个寓言故事。”
金婚50年
《金婚》的主人公，佟志（张国立饰）和文丽（蒋雯丽饰），是中国上世纪50年代一对最平凡也最典型的夫妻。
佟志祖籍四川，在农村长大，毕业后被分配进北京一座重工机械厂当技术员，工作勤恳，老实本分；文丽是厂职工小学的老师，出身北京的知识家庭，面容姣好，天性浪漫，是家中备受宠爱的老幺。
1956年，佟志和文丽因为一场闹剧相识，恋爱八个月后结婚，自此开启了《金婚》中长达50年的婚姻生活。
新婚伊始，夫妻俩如胶似漆，恩爱甜蜜。佟志加班，文丽必须等到他回来才肯入睡；文丽不喜欢烟味，佟志宁愿被蚊子咬一身包，也要蹲在楼道把烟抽完再回屋。
和剧中其他的男性角色相比，佟志称得上是一个体贴、包容的好丈夫。文丽不擅长做家务，佟志便自觉包圆了做饭、洗碗的任务；婆婆指责文丽笨手笨脚，不会过日子，佟志便处处维护，“文丽还有好多优点，您了解她就会喜欢她的”。
婚后十余年，三个女儿的接连出生，加上三年自然灾害，让初为父母的佟志和文丽尝尽了生活的苦头。两人小吵小闹不断，却少有隔夜仇，往往没过一晚又和好如初。
《金婚》的编剧王宛平曾这样解释，“对于青年夫妻来说，性会冲淡一些矛盾，那几年可谓床头吵架床尾和的浪漫时期。而人到中年，工作、生活的压力，加上双方对彼此的厌倦，会使婚姻来到容易解体的危险时期”。
佟志和文丽真正意义上的婚姻危机，出现在结婚第17年。这一年，小儿子大宝出生，文丽中年得子，喜难自禁，满心满眼只有儿子，不光对女儿们不闻不问，连佟志也难逃夜夜打地铺的命运。
时逢“三线建设”时期，妻子的冷落，加上事业的困局，让苦闷的佟志决心去三线工厂试试新的可能。这一去，不仅事业有了起色，还有美人投怀送抱——佟志遇见了和年轻时的文丽同样美丽、同样浪漫的技术员李天骄。
李天骄凶猛、炽烈的爱意点燃了佟志一潭死水般的中年生活，两人虽没有实质性的逾矩行为，但厂里还是渐渐流言四起。在北京独自拉扯四个孩子的文丽听闻丈夫的“婚外情”，悲愤交加，找到厂领导大闹一场，要求结束两地分居。
一纸调令，让佟志原本大好的前程付之东流。剧中名场面之一，是无奈返京的佟志冲文丽怒吼：“我连她的手都没碰一下！”文丽目眦欲裂地吼回去：“你没碰她的手，但你碰她的心了吗？！”
往后二十年，李天骄成了佟志和文丽之间一根拔不掉的刺。昔日的恩爱夫妻成了仇敌，文丽恨佟志不忠，佟志恨文丽一次又一次毁掉他的事业。两人一度走进民政局要办离婚手续，但婆婆藏起了户口本，婚没有离成。
能阻止他们离婚的，当然不止是婆婆，还有责任，道义，子女，以及他们并未完全消失的感情。
就这样纠缠、对峙了半辈子，佟志和文丽都成了耄耋老人。熬走了情敌，熬来了退休，熬到子女都各自成家立业了，两人倒恢复了初恋时的甜蜜与和睦。
佟志靠在沙发上打盹儿，文丽摸摸他的脸，必须听见他绵长的呼吸才能放心；文丽确诊了癌症，佟志寸步不离地守在病床前，握着她的手泪眼婆娑；听到儿子大宝评价父母这一辈子吵吵闹闹好没意思，佟志铿锵有力地反驳，“我和你妈这一生经历了风风雨雨，过得很有滋味！”
“少来夫妻老来伴”，编剧王宛平感叹，“很多青年、中年时期感觉没法过去的坎儿，老了都觉得没什么大不了，反倒有一种磨合多年的幸福”。
中国人的平民史
导演郑晓龙曾在接受采访时说，《金婚》的灵感，源于父母的一次斗嘴。
郑晓龙的父母都是军人，退休后每每因为生活琐事吵架，总要把儿子叫回来主持公道。一次，郑晓龙照例做完劝解工作，开车回北京的路上，突然冒出一个念头：如果把一对老夫妻的50年婚姻，用“一集一年”的编年体形式呈现出来，应该很有意思。
回京后，郑晓龙找到编剧王宛平聊了自己的想法。王宛平之前写过《幸福像花儿一样》，对婚恋题材很有经验，两人一拍即合，随即组了个六七人的策划班子。
“从生活出发、有生活质感”，是郑晓龙对剧本最大的要求。剧中许多桥段都源于主创团队的真实经历，比如佟志生了三个女儿后终于生了个儿子，一高兴，差点把儿子摔在地上，就是郑晓龙出生时的真实情景。
引起很多中年妇女共鸣的文丽抹“银耳珍珠霜”过敏的情节，则是王宛平的经历。王宛平把自己住在筒子楼、大杂院中的许多生活细节都放入剧中，整个策划班子还组织小区里的金婚老人开座谈会，听取他们的意见，这些都是《金婚》后来被观众评价“真实可感”的重要原因。
作为一个有宏大的时代情结的导演，郑晓龙也刻意在剧情中融入了许多1956年到2005年的国家重大事件，例如文革、三线建设、改革开放，唐山大地震和“非典”也有涉及。
一些难以表现的事件，郑晓龙则拍得很有技巧。1967年这一集，文丽和佟志出差住招待所，因为结婚证上没有照片，无法证实是夫妻，被造反派抓起来，说他俩“搞破鞋”，就从侧面展现了文革时期普通老百姓的真实生活。
为了原汁原味地呈现中国50年发展的时代特色，《金婚》拍摄地点多是实景，从开机起，服装和道具部门就想方设法从民间征集大量服装和生活用品，大到50年代的公共汽车，小到墙上的挂历和自行车票，就连报纸也按照年份专门设计了100张，张国立戏里的蓝棉袄，都是老工人师傅赠予的。
出演《金婚》时，蒋雯丽40岁，张国立51岁。文丽的角色是为蒋雯丽量身打造的，王宛平写剧本时，把蒋雯丽的一张照片贴在电脑前，写作时自然带入了蒋雯丽的语气和表情。
但最初接到郑晓龙的邀约，蒋雯丽却拒绝了，理由是自己刚演完《中国式离婚》，“又是这种婚姻剧，我不演，再这样下去我戏路都被定死了”。郑晓龙劝她先看看剧本，“能演好这五十年跨度的女演员恐怕没几个，你为何不挑战一下？”
事实证明，蒋雯丽果然是文丽的不二人选。郑晓龙后来对蒋雯丽贴近生活的表演方式赞不绝口，“她说台词的过程中，手里总要为自己找点活儿，洗着碗，拖着地，煮着饭，剧情就都交待出来了”。
为了从25岁演到75岁，主演每天在片场做的最多的事就是换装。张国立在采访中透露，最忙的一次，一天改了7套妆，“我跟导演要求先拍中年、老年的戏，最后拍青年的，结果因为拍摄进度和季节、场景的问题，只能串着来，导致早上还是26岁，晚上就57岁了”。
《金婚》播出后，一举夺得当年的收视冠军，狂揽飞天奖、金鹰奖、百花奖等20余个奖项。外媒评价其为“中国人的平民史”，全国各地也掀起了一阵子女为父母举办“金婚”仪式的风潮，妇联的工作人员甚至打电话告诉郑晓龙，因为这部剧的风靡，当年的离婚率都有了一定程度的下降。
“‘金婚’这两个字，代表了大多数人最传统、最原始的向往”，编剧王宛平当时这样总结《金婚》的火爆，“无论当下离婚率多高，大多数人还是希望能够执子之手，与子偕老吧”。
《金婚》为什么值得重温？
《金婚》首播至今，15年过去了。
如今人们提起《金婚》，总爱和同为婚姻家庭题材的年代大戏《父母爱情》作对比。《金婚》的豆瓣短评中，不乏“令人窒息”、“看完更恐婚了”、“还是更喜欢《父母爱情》”之类的评价。
的确，相比《父母爱情》书写的“一生一世一双人”的岁月童话，《金婚》中的一地鸡毛远没有那么美好，但恰恰是这种几近残忍的真实，写透了上一辈人离婚率低下的原因。
结婚50年，无论是对剧中人还是观众来说，都是一个对婚姻产生向往，祛魅，又真正了解的过程。
结婚前的文丽是追求浪漫的文艺女青年，最爱读苏联爱情小说，常年把恩格斯的名言挂在嘴边，“没有爱情的婚姻是不道德的”，刚结婚时会为了和佟志争执“睡前该不该洗脚”崩溃大哭，笃信相爱的夫妻不该吵架。
年过半百，面对佟志精神出轨，文丽再也不让女儿们读小说，因为“不能让女儿走我的老路”。为了维护家庭的完整，她像鸵鸟一样把自己埋在沙子里，假装看不到婚姻的巨大裂痕，即使娘家人纷纷劝她不要再忍，文丽也只是淡淡地回复一句，“男人不都这样吗？”
而到了晚年，当年的创伤和心结，终究成了一句笑谈。佟志在主卧给文丽打电话，冒充当年文丽的绯闻对象：“我是小夏！”文丽在次卧大笑着回答：“我是李天骄！”
情感专家沈奕斐曾说，每一道裂痕，都会让亲密关系变得更加牢固。放在《金婚》中，用裂痕来形容都太轻了，佟志和文丽是趟过了多少龃龉、憎恶、悔恨，才能走到最后。
《金婚》中没有完美的角色，也没有十恶不赦的角色，只有一个个立体、复杂的人。就拿中年以后“渣化”的佟志来说，他和李天骄藕断丝连十几年，的确令无数观众气恨得牙痒痒，替文丽不值。
但这并不能抹煞佟志对文丽的好。文丽从小娇生惯养，不擅家务，佟志便承担了做饭、洗碗、给孩子洗尿布的任务，婆媳闹了矛盾，他也总是竭力调解，大多时候都站在妻子这头。
当周围的小年轻纷纷挤兑佟志“妻管严”、“没尊严”，佟志从不会为了面子在文丽面前耀武扬威，只是回一句“等你们成了家就知道男人有多难咯”，在那个男女尚未真正平等的年代，竟显得格外难得。
即使在夫妻关系最恶劣的几年，佟志也未曾想过离开这个家。大女儿燕妮问佟志，到底爱不爱李天骄？佟志的回答意味深长：“她和你妈妈是完全不同的。她就像这交响乐，没人的时候听听，心里头会觉得非常安静，然后就又回到生活中去了。”
剧中探讨的许多问题直到今天仍有借鉴意义，除了婚外情、中年危机、婆媳关系，还有原生家庭的教育问题。
二女儿南方幼年跟着奶奶长大，快7岁时才被送回父母身边，成年后一直和父母感情疏离；三女儿多多生在重男轻女的家庭，上比不过姐姐，下比不过弟弟，长大后叛逆不羁，无数次怨恨文丽为何让自己来到这个世界；小儿子大宝是父母感情破裂的导火索，自记事起就没见过父亲一天好脸色，对爱情失望，对婚姻悲观，说什么也不愿结婚，只想游戏一生……
和每一对平凡的父母一样，孩子是佟志和文丽之间的矛盾来源，却也总能成为二人携手一致对外的黏合剂。
婚姻需要经营，不能放任，这是郑晓龙目睹了父母的50年婚姻后最深的感触，“不同年代的婚姻是有共性的，从这个角度来看，《金婚》是个有寓言色彩的故事”。
《金婚》的结尾，子孙为佟志和文丽举行了盛大的庆典，祝贺他们结婚50年。两位白发苍苍的老人手挽手走在雪地里，脑海中如跑马灯般回忆起了这50年的漫长岁月。
这样的一生值得吗？幸福吗？
旁人无从断言。
或许只有每一个“佟志”和“文丽”，才知道答案。
参考资料：
人物《你不可能绕过痛苦而获得爱情》
三联生活周刊《郑晓龙：20年电视往事》
新浪娱乐《王宛平：金婚是最原始的向往》