我不希望以后我恋爱和结婚时，别人看到我的名字，就能意识到在我身上曾经发生过什么事。是啊，的确是「未遂」，可当时的新闻报道描绘得太细了。那是我迫不得已用来保护自己的方法，但有人就会觉得这是你一辈子的污点。
文｜史千蕙
编辑｜金匝
2018年5月18日，张蔚婷发了一条微博：「我是张蔚婷，00年出生，在杭州实习工作，8号我来杭州搬家，被房东强奸未遂。」
当时刚满18岁的她此前从未关注过性别议题，也从未想过自己会成为一名性侵受害者。她来到杭州，是为了更好的工作机会，选择租那套房子，是觉得那里地理位置好，租金价格也合理。她被伤害，然后选择了报警和曝光，只是「想给自己讨个说法」。但生活从那一刻起就像被按了无法撤回的按钮，更多的指控者被牵出来，她也被卷入了始料未及的舆论漩涡。
去年9月6日，杭州市拱墅区法院宣布，侵害张蔚婷的房东楼家豪以强奸罪被判处有期徒刑两年；12月18日，日本女性伊藤诗织控告遭遇性侵案胜诉。尽管年龄、所处地区和职业身份不尽相同，张蔚婷和伊藤诗织，都是公开长相和真实姓名、控诉自己遭遇侵害的女性。
实名举报是一条无法回头的路。她们面临的不仅是已经发生的暴力行为，也有后续的不解、揣测和伤害。伊藤诗织说，「比起是不是实施了强奸行为，是不是双方达成了共识，被害者需要证明的竟然是自己遭遇了暴行和威胁。」张蔚婷也表达过类似说法，「幸好我赢了，否则跳进黄河都洗不清。」
糟糕的事情已经发生了，不会因为受害者的忍气吞声和施暴者的事后反悔而消失，它所带来的恶性影响也许会持续存在。尚且有这样勇敢的女性选择站出来，是不幸之中的大幸。
去年11月，人物记者在杭州见到了张蔚婷。在回到山东老家休整几个月后，她再次来到了杭州。在这座城市里，她曾经感受过希望，也遭遇过伤害。但如今，她已经将那件事视为自己前19年人生里的一段经历。关于未来，她想做的更多。
以下是张蔚婷的自述——
1
那件事的影响一直在继续。
我开始失眠，一直到现在，都要熬到三四点才能睡着。安眠药对我来说已经没什么用了，现在我想要睡觉，得开着长篇电视剧，最好是《康熙王朝》那样的，然后慢慢才能睡着。我还是会做噩梦，梦到施暴的人掐着我的脖子。醒来后，我还是很恍惚，一天天的都不知道自己在哪儿。
我开始随身带防身的工具，一瓶防狼喷雾，还有一个平常折叠起来很不起眼、但能甩很长的钢鞭，我一直放在包包里。我也开始有了随时打开录音的习惯，以防万一。
我甚至认真考虑过，要不要离开杭州？这座城市是我当初义无反顾的选择，如今我依然喜欢它。它给了我很多很多在老家没有过的机会。我之前还会跟自己较劲，心想，凭什么？凭什么这座城市他们能待，我不能待？
有好多看起来很艰难的时候，我都没有想过放弃。在杭州，我做过一阵子的淘女郎。模特的季节和普通人是相反的。冬天拍裙子，夏天拍羽绒服，热的时候要中暑，冷的时候也要冻晕过去。
我还做过一段时间的时装主播，那个直播间只有我和另一个姑娘搭档，一个人顶好几个人用，每一个环节都要我们自己弄。好几次理完货之后我就在仓库里睡着了。冬天，我俩推着小车，车上是跟我一样高的麻袋，装满了衣服，从三楼搬到一楼。我俩冻得像两条狗一样，风嗖嗖的，人都要被吹起来。
那是去年年底，现在想想，应该是我最惨的时候吧？
即使是那样，我都没有想过要离开这座城市。但这个念头渐渐萌生了。先是有一天刷到新闻，看到有个老头跟另一个老头在10年前结了仇，10年后偶遇的时候，其中一个直接拿刀抹了另一个的脖子。再然后，判决结果出来，施暴者楼家豪因强奸罪被判两年。我开心了没多久，又要担心他出来之后会找我报复。
我实在是怕。前一阵子，我朋友在用交友软件的时候，刷到了楼家豪的照片。她立刻截了图发给我，问我是不是那个人。我快吓死了，以为他提前出来了。后来才明白是闹了场乌龙，那个人是楼家豪的孪生兄弟。
我想过最极端的可能：他出来了，重新找到我，要拿硫酸泼我或者用刀捅我，那大不了我就跟他拼了，鱼死网破。
我真的幻想过无数次这种场景，但我不希望那会成真。
我妈妈本来就不想我来杭州，按照她的规划，我应该回老家，结婚，生子，和她年轻的时候一样。一直到现在，她还在怪我，把事情弄那么大，人尽皆知，以后不好嫁人。
事情发生后，我谈了一个男朋友，不久我们就分手了。可能是因为我太缺乏安全感，而他无法带给我那些吧。
我以前不是这样的人。我是说，以前谈恋爱，我也经常找个什么事情来刷一下存在感，小作怡情嘛。但那件事之后，一切都变了。那种伤害一时半会恢复不了，别人看着我，表面上嘻嘻哈哈，一点事都没有，一个人呆着呆着，就会莫名其妙地哭，哭过之后，也不知道为什么，就只能感到绝望。
然后就开始有暴力倾向，自残，甚至跟前男友吵架的时候还会打起来。他会提到那件事，我说，你当初既然知道，还要选择跟我在一起，为什么现在又拿出来说？他说，我都做到这一步了，你还有什么不满足的？我都没嫌弃你，已经很对得起你了，你有什么资格跟我在这里吵？
想想以后，我也会觉得头大。我渴望爱情，我想要一个性格温暖阳光的人可以陪着我，在我不开心的时候带着我开心起来。可是很多人嘴上说着不介意，其实心里还是会介意。就算他们不介意，真的谈婚论嫁了，他们的家人也会反对，不愿意儿子娶一个差点被强暴的女孩。
我不希望以后我恋爱和结婚时，别人看到我的名字，就能意识到在我身上曾经发生过什么事。是啊，的确是「未遂」，可当时的新闻报道描绘得太细了。那是我迫不得已用来保护自己的方法，但有人就会觉得这是你一辈子的污点。
这是多么不公平的一件事啊，我是受害者，本身就受尽了委屈，可是承担议论的是我，无法好好生活的是我，担心被报复的也是我。我才19岁，我真的要因为这件事，被影响整整一生吗？
张蔚婷的举报微博
2
我看过一个故事，说在一个房间里，放了两盆花。一盆每天对着夸，一盆每天对着骂，然后一个月后，那盆被骂的花枯萎了。
有时候我觉得，自己就是那盆被骂的花。
实名举报是非常铤而走险的事，它意味着我要把我的身份、我的生活，完全暴露在公众视野中。旁观者们看完就散了，但我是当事人，我只能死撑着。撑不下去，也得撑。已经走到了这一步，没有退路了。我只是想给自己讨一个公道，但这是一条无法回头的路。选择了，就只能硬着头皮往下走。
实名一开始是一时冲动，就是生气。你们不是不相信这件事吗？好，那我实名认证，你们总能相信了吧。毕竟，这种事太常见了。我不抱着这种拼一把的想法，有谁会注意到这一条新闻呢？它会被很多类似的新闻淹没吧。
然后事情闹大了，我其实是后悔过的。到处都是反对的声音，朋友也反对，家人也反对。那个时候，一切都是未知的。我不知道他究竟能不能判刑，如果他没有被判刑，而是被无罪释放了，怎么办？我要承担什么后果？要继续吗？如果还不成怎么办？我的未来要怎样？我的以后会怎样？以后张蔚婷这个名字，在大家眼里，是不是就会变成仙人跳的代表了？
那个心，上上下下，来来回回，像坐飞机一样颠簸。然后我想通了。我必须想明白，当初我为什么要站出来，为什么要实名指证。我的目的是什么？我就是要让他得到应有的惩罚。所以我的自我怀疑，只会加重我的痛苦。该难受的人应该是他，不应该是我。
但即使如此，我还是会面对很多暴力。暴力不止存在于案件发生的那一天，它是一个持续的行为，连续不断地施加在我身上。
有人说我这是约炮反悔，是敲诈勒索。还有人私信我，骂我矫情，长篇大论，能写一屏幕那么长的一段话，从头骂到尾。
我想过要搞一个微博小号，碰到这种骂我的，我就用小号骂回去。但后来一想，不行，我不能再给自己找气受是不是？有评论能给我能量，也一定有人会骂我骂得要死。实在咽不下这口气的时候，我就跟好朋友们拉了个群聊，每次有人骂我，我就截图发进去，让我朋友去骂。他们骂完了就拉黑，对方还不能反驳。然后我就乐了，也不生气了。
我很感谢我的朋友们，他们陪我度过了那段最难熬的日子。大家都是00后，有些朋友比我还小一些，才十六七岁。发生了那样的事后，我觉得自己老了好几岁，跟他们都不是同一个年龄层的了。以前我像一个小屁孩，每天嘻嘻哈哈的，无忧无虑，现在我跟别人说，我才19岁，还不到20岁，他们都不信，他们说，听我说话，感觉我比实际年龄大个五六岁。
这样的事，或许让我加速成长了。过去一年里，我跑了好多次警察局，好多次法院，好多次医院。我见了很多记者，有一个记者告诉我，这种没有实施成功的强暴，基本没有判刑的先例，我可能是国内唯一一个。
如果说有什么事能让我欣慰一些，这就是其中之一了。我知道，我的努力没有白费。我的破釜沉舟，最终还是给我换来了正义。
其实一直到现在，我都没有找过律师。刚开始的时候，有律师主动来找我，我也主动找过他们，但最起码三个以上律师建议我，材料已经递交到检察院了，我也没有附带民事赔偿，所以找律师的意义不大。况且，我也出不起那个钱。
我刚出社会，赚不了几个钱，但我也不稀罕要楼家豪的赔偿。要了他的钱，别人就以为我能原谅他了？不可能。但人们会觉得，赔偿能让我心里好受一些，也能减轻他的负罪感——如果他有的话。
所以我不要。钱我可以自己赚，慢慢赚。
最终判决书图源微博
3
这一年多来，我认识了很多很多姑娘。
几乎每一天，都有姑娘给我发私信，让我帮帮她们。一开始我很迷茫，因为我没有经历过她们经历的事情。我是说，虽然我们遭遇了相似的事情，但过程是不一样的。我不知道从哪里开口，也不知道要怎样才能帮上忙。
我把她们设置成了微博聊天的置顶，每次刷微博，都会去她们的主页看一看她们最近过得怎么样。可是，很多人的维权最后都不了了之了。再后来，我问她们进展，也不回复了。
我不怪她们。毕竟，这太难了。
有一个青岛的女孩子，两年前在KTV被一个男人拉到厕所侵犯了。她那个时候才16岁啊，什么都不懂，甚至不知道自己被伤害了。是看了我的微博，才反应过来当初的事情，然后才想起来报案。过了两年多，已经很难取证了。她当时在KTV陪酒，我都能想到，她去警察局可能还会因为这个职业被羞辱一番。
还有一个女孩子，和男朋友提了分手后被强奸，还怀孕了。然后她报警，对方被抓进去了，她又后悔，想把他放出来，问我要怎么办。我哪知道要怎么办？我无能为力啊。我只能跟她说，你去公安局看一下是什么情况，看看能不能撤诉。
再聊，我才知道这件事有多奇葩。男孩子的家人给她50万，要她把人给弄出来。又过了一段时间，她给我发私信，说两个人已经结婚了，小孩也出生了，是个女孩。
还有好多女孩，跟我说遭遇了性侵，想死。这个阶段我也经历过，用刀片划自己，一遍一遍地坐过山车。我经历过，所以我知道，只有在我自己恢复到一个正常状态时，我才能真的帮助到她们。不然，万一有一天我和有相同遭遇的姑娘聊天，聊着聊着有人突然冒一句，要不咱俩一块去死吧，那不就完了吗？这种充满情绪化的对话，还是容易失控。
好多女孩向我求助，其实是想要一个情绪的树洞。她们不敢跟家里人说，也不敢跟朋友说，只能找我说。还有好多人问我，怎么才能把事情闹大，闹大了就有人管了，问我实名爆料的细节。
有一个姐姐一直在帮我，叫落生。她是一个很好很好的姐姐，在我最迷茫的时候，我问过她该怎么办。我看到好多女孩子，和我有一样的遭遇，可是伤害我的人被判刑了，伤害她们的人还逍遥法外。我觉得自己能做的太少了，落生跟我说，「水满则溢」，一定要把自己的状态调整好，才能有余力去帮助别人。
他们都是帮过我的人，是拉了我一把的人。
张蔚婷
4
现在，我在一家短视频公司工作。主要是拍一些段子视频，有时候也要自己写剧本。
我很喜欢这份工作，多有趣呀。我从小就学跳舞，也一直喜欢演戏。我们拍的视频，剧情都很简单，什么抓小三，两个女人打起来之类的。我演不好那种「坏女人」，就经常演挨打的那个。不过这些都没事，我觉得好玩就行了。
我想过，要通过这份工作做得更多。我想做视频采访，一个一个去找那些向我求助过的女孩子，和她们聊聊天，然后把视频剪辑出来发在网上。我已经成功维权了，我想带着更多的女孩子，从这样的遭遇里走出来。
当初我的维权成功，也离不开那么多人的帮助。我在河里摇摆，就快要溺亡了，然后有人伸出手来拉了我一把。我站起来了，才发现有很多很多人、更多更多人朝我伸出了手。心里就充满了能量。
人都要往前走的。我才19岁，我不能说我这一辈子，就因为这一个坎，就过不去了。我不能一直把它当成生命里最重要的事情，一直想着它。
我到现在还记得，不再自己难为自己的那个瞬间。那是去年年初的时候，我又一次划破了手腕，疼得睡不着觉。两眼瞪着天花板，想我是受害人，他是施暴者，我在这儿为难自己，在这儿怀疑自己，凭什么呀？
去年，有一家媒体采访我，一定要让我露脸，拍视频，我拒绝了。也有人威胁过我，要曝光我的真实照片。
曾经，我觉得我最大的勇气，只够支撑我实名，让大家知道我叫什么。我不想让人知道我长什么样子，不然，一旦看到我这张脸，看过新闻的人第一反应肯定是：她不是那个谁谁谁吗？
但我现在不怕了。去年11月底，我在微博上发了一张自拍。这是我第一次露脸，第一次让大家看一看，这就是我，我叫张蔚婷，我长这个样子。我突然觉得，一切都没什么了。我没有必要夹着尾巴做人，也能够顶得住曝光照片可能带来的负能量了。
尘埃落定之后，它只是我人生的一段经历而已，就像很多其它事情一样。
张蔚婷的自拍图源微博
互动话题
你做过的最有勇气的反抗是什么？
