一、
1978年，16岁的范伟，跟爱好文学的父亲出门，找到沈阳市曲艺团著名相声演员陈连仲，恳请对方收范伟为徒。
陈连仲让范伟说了一段马三立的经典段子《报菜名》，见他吐字清楚，表情丰富，当即同意收他为徒。
学艺期间，因为惧怕父亲，范伟很少回家。但父亲每一隔段时间，就会来看望儿子。
陈连仲跟范父说，你儿子是可塑之才，将来会有出息。
这让范父很高兴。他对此并不怀疑，因为之前在学校文艺队，范伟就表现得多才多艺，唱歌、讲故事、说快板，他都能来一手。
陈连仲夸过范伟的当天晚上，范父破天荒地把儿子接回家，让范母做了菜，还乘兴开了一瓶酒，激动地对儿子说：“爸爱写作，你喜欢说相声，咱俩比一比，谁先出成绩谁请客。”
范伟跟着师父陈连仲学了5年相声。1983年，21岁的范伟考入沈阳市曲艺团，后来创作了相声《一个厂长的日记》，在中央人民广播电台播出，引发轰动。
范伟也因此从一个没有资历的新人，成长为团里的骨干。此后几年，范伟又创作表演了《无事生非》《自食其果》《五几年》等相声，并荣获辽宁省相声比赛奖。
与风光的儿子相比，范父的文学之路毫无寸进，也没有一篇稿子变成铅字。他第一次在儿子面前放下父亲的架子说：“儿子，爸爸输了，还是你了不起。”
也是这段时间，赵本山凭借《摔三弦》一举成名。他与潘长江合演的传统二人转剧目《大观灯》轰动东北三省，赵本山也因此被观众封为“天下第一瞎”。
但这位“天下第一瞎”，其实一点也不“瞎”，眼光还很毒辣。很快，他就把目光瞄准了正在崛起的相声新秀范伟。
二、
1990年，28岁的范伟经人介绍，认识了22岁的美女护士杨宝玲。虽然杨宝玲觉得范伟长得有点“磕碜”，但后来还是同意了这桩婚事。
对此，范伟后来调侃说，老婆同意的原因有两点：一是自己的声音有磁性；二是老婆有点近视眼，谈恋爱时她从不戴眼镜，这样就能忽略自己的颜值了……
1992年，春节晚会前夕，30岁的范伟正在北京参加政协晚会的排练，突然接到赵本山打来的电话，说自己的小品想换一个演员，问他有没有空。
赵本山比范伟大5岁，此时已经非常红了。能与这样的大腕儿合作，范伟当然求之不得，第二天就兴冲冲地赶到北京，投入紧张的排练中。
结果，三天后，赵本山遗憾地对范伟说：“节目已通过验收，导演决定不再换人了。”
为了不让赵本山犯难，范伟啥也没说，跟导演打了个招呼，就悄悄地回家了。
让他没想到的是，大年初一那天，赵本山又打来电话，一个劲地向范伟道歉。
赵本山对范伟印象很好。他说，看一个人就要看他在大喜大悲时的表现，人往往在遇到挫折时，就会表现出人性中最本质的一面。而范伟，是个厚道人。
1993年，36岁的赵本山再次邀请31岁的范伟，两人一起合作小品《走毛道》。
这一年，范伟在沈阳举行相声专场演出，把家人都请到了现场，演出非常成功。
庆功宴上，范父紧紧拉住儿子的手说：“儿啊，虽然爸爸没写出名堂，但你能有今天的成绩，爸爸也满足了。小时候，爸爸对你们几个孩子关心不够，千万不要怪爸爸，好吗？”
此时的范伟早已成家立业，做了父亲。这也让他深刻理解了“父亲”二字的含义，他说：
“人海茫茫，两个男人能成为父子，何尝不是前世修来的缘分？作为儿子，我没有理由不善待父亲、孝敬父亲。”
此后几年，范伟凭借《烦恼》《小偷奇遇》《要账》等小品，多次获得东北三省喜剧小品大赛明星奖，以及表演一等奖和创作二等奖。
但就在范伟事业蒸蒸日上时，一个坏消息突然传来，让他感觉天都要塌下来了。
三、
家中突然传来消息说，范伟母亲被查出肺癌中期。
范伟痛苦万分，眼看着儿子有出息了，苦日子也熬完了，母亲却身患绝症，命不久矣。
范父跟儿子说，你妈妈临走前唯一的愿望，就是能看到儿子出现在春晚的舞台上。
范伟一边祈祷希望母亲病情好转，一边打拼事业，终于在1995年，与赵本山合作小品《牛大叔提干》，登上了央视春晚。
那天，范母拖着虚弱的身体，靠在床头上看儿子表演，脸上浮现出欣慰的笑容。
春节过后没多久，范母便离开了人世。
仿佛一夜之间，父亲老了许多，精神大不如从前，常常像雕塑一样靠在角落里一动不动。
人一旦上了年纪，相濡以沫的老伴走了，这对另一半是致命的打击，如果不能走出悲伤，活着的人生命也不会太久。
范伟很担心父亲的身体和精神状况，他和哥哥姐姐商量后，想到了一个办法：给父亲找个老伴。
他们给父亲做思想工作：“有个人在身边照顾你，我们心里也踏实。再说，只要你过得好，母亲在九泉之下也会感到欣慰的。”
父亲终于同意续弦。有了老伴的陪伴，范父精神状态果然好了许多。
解决了后顾之忧，范伟也可以全力以赴地打拼事业了。
此后几年，范伟和赵本山多次合作，参演小品《三鞭子》《同学会》《红高粱模特队》，以及《夜深人不静》《一乡之长》等影视剧。
有意思的是，虽然范伟和赵本山参加了几次春晚，但都不是太红。人们只知道他是赵本山的搭档，并不关心他叫什么。
甚至当时曾有一种声音，说范伟只是赵本山小品里的佐料，换个人也能演。
但是，他们低估了范伟的潜力。
四、
在当时有种说法，赵本山在舞台上是一位“杀人”的演员，他的搭档注定要暗淡无光。
但范伟有一个特点，他总是时刻检讨自己，善于从自己身上找问题。
他会在舞台偷偷给自己“加戏”，比如在小品《三鞭子》里，给自己加了蹬手套的“抢戏”动作。
但由于范伟当时戴着眼镜，加上中分发型的“洋气”形象，所以并不讨巧。
直到2001年的春晚小品《卖拐》中，范伟剪去头发，以脑袋大、脖子粗、心地善良又爱上当的诙谐形象出现，才终于抓住了观众的眼球，火遍全国。
很多评论家甚至认为，范伟已经达到了一名高超喜剧演员的“寓谐于庄”的层次。
赵本山、范伟和高秀敏三人，也凭该作品奠定了“喜剧铁三角”的地位。
随后，范伟又参演春晚小品《卖车》，以及《马大帅》《刘老根》《玉观音》《天下无贼》等影视作品。在《马大帅》中饰演的“彪哥”，是范伟最经典的角色之一。
2004年，42岁的范伟凭借主演的电影《看车人的七月》，获得“加拿大蒙特利尔国际电影节最佳男主角奖”。
时值《马大帅2》紧张筹备工作阶段，身为主创人员的范伟，去找赵本山请假，说要出国参加电影节。赵本山二话没说，立马就批准了。
有人问他，拿了“国际影帝”的范伟，会不会还像从前那样听你“指挥”?
赵本山淡定地说：“他的为人我最了解，就是得奥斯卡奖了，他也还是原来的他，耍大牌的那种事，永远不会在他身上出现。”
但没过多久，赵本山就笑不出来了。
五、
2005年，范伟的儿子范曦文13岁了。为了让儿子接受更好的教育，范伟托赵本山找关系，将他调入了中国煤矿文工团。
虽然这次帮了不小的忙，但赵本山心里有点不舒服：眼看着自己扶植起来的猛将远走他乡，除了心有不舍之外，还有一种“翅膀硬了要飞走”的感觉。
范伟把儿子转入清华大学附中就读，并在学校附近买了一套200多平的房子，老婆杨宝玲则辞去护士工作，做起了全职太太，全力照顾儿子和范伟。
范伟曾公开表示：
“我要谢天、谢地、谢人。谢天，是谢苍天有眼；谢地，是谢东北黑土地的养育；谢人，是谢赵本山和我的妻子杨宝玲，没有这两位的精心打磨，就没有我范伟的今天……”
2005年，范伟和赵本山合作春晚小品《功夫》。一上台，43岁的范伟就把台词给说乱了，后来好不容易才给圆了回来。
下台后，范伟仍然心有余悸。他对48岁的赵本山说：“大哥，我压力太大了，恐怕是不能再上春晚了，真的是怕演砸了。”
拿当时演出来看，范伟确实很紧张，脑门儿发亮渗出不少汗。
从这以后，范伟开始缺席春晚，赵本山的搭档换成了宋丹丹。范、赵二人之间，也不时传出不和、有矛盾的消息。
赵本山对外宣称，不合作是因为没有合适的剧本，范伟也累了，所以让他休息休息。
范伟也一直都在跟媒体解释：我跟本山大哥关系很铁，说两人不和那都是媒体乱写胡说……去探望赵本山，是我每年都必做的事。
他还说：“无论我到哪里，只要本山一个令下，我一定二话不说马上回来，这种回归是没有任何条件的……”
2006年，范伟44岁时，拍戏出了意外，被700多斤重的摩托车砸到身上，造成胸椎十二骨折。
杨宝玲带着儿子火速赶往医院。范父接到消息后，连行李都来不及收拾，也带着新老伴往北京赶……
来到医院后，看着儿子包扎得跟粽子似的，范父几乎要昏厥过去。
那段时间，范父寸步不离陪着范伟。杨宝玲每天为他按摩、擦拭身体。儿子也懂事了，反过来给他讲范伟给他讲过的名人励志故事……
这时，一个电话打来，让范伟感动不已。
六、
赵本山得知范伟拍戏受伤住院后，也打来电话慰问。具体都说了啥，没人知道。但有一点可以确定，范伟的某些举动，让他很不高兴。
2006年，范伟将工作重心转到影视剧上，先后参演了《芳香之旅》《耳朵大有福》《非诚勿扰》和《即日启程》等影视作品，还获了不少奖。
但在2007年，赵本山主演的电影《落叶归根》中，范伟没有露面。
2008年，在《关东大先生》开机宴上，记者发现一个有趣的现象：两人坐在一起显得亲密无间，但当记者采访范伟时，赵本山很认真地看着范伟怎么应对记者，而范伟则专注地看着记者镜头。
这一年，央视春晚导演，极力撮合赵本山和范伟筹备2009年春晚。此前跟赵本山合作很好的宋丹丹，因为春晚压力大一排小品都会落泪，所以选择退出了春晚。
与此同时，赵本山给范伟打电话打不通，他让经纪人高大宽给范伟发短信，结果对方过了几天只回了一条短信，这让他很上火。
一时间，赵本山失去了左膀右臂。甚至有人说，范伟离开这几年，赵本山老得特别快。
赵本山接受采访时说：“人红了就不接我电话了，我一直没找到他，现在人家腕儿多大……还好范伟是兄弟，不是我徒弟。如果是徒弟，带出来就跑了，我就用‘家法’处理。”
赵本山似乎觉得自己说得太重，后面几句又开始替范伟“解围”，说范伟不是坏人，也没有抛弃他，“我们还是好兄弟”。
面对赵本山的不满和怨言，范伟大呼冤枉，说自己当时正在筹备电视剧，跟春晚时间有冲突，且他早在2005年就跟赵本山提过，春晚压力大，不想再上了。
不过，范伟到底是个什么样的人，赵本山门儿清。
七、
“他是不敢接我电话，怕最后被我逼着上……接了电话就不好意思（拒绝）。”
赵本山非常了解范伟。他说，范伟是一个树叶掉下来都怕砸脑袋的人。所以，他就能理解范伟为啥不愿上春晚，不接他电话了。
2009年，范伟、王刚和张铁林代言的某网站涉嫌欺诈，被央视曝光。
范伟第一时间站出来，在博客上道歉。可就是因为他是唯一一个站出来道歉的人，反而遭到了网友集中火力的攻击。
范伟说，代言合同上都写得很明白，出现法律纠纷，代言人没有责任。因为监管机构都没有看出来，更何况是代言人，但考虑到消费者是因为看到我的广告才上网受到损失，我就有必要站出来道歉……
他以为大家会一起出来道歉，结果就他一个人，这让他有点理解不了。
此后几年，范伟又参演了《老大的幸福》《先结婚后恋爱》《跟踪孔令学》《私人订制》《乡村爱情》等影视作品。
他还又获了“第9届华语电影传媒大奖最佳男主角奖”，和“第25届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖”“第16届上海电视节最具号召力男演员奖”等多个大奖。
不过，虽然范伟“影帝”“视帝”光环加身，在戏里是个喜剧高手，但在现实生活中，却是一个很“闷”的人。
八、
人们经常会认为东北人特别能喝酒，碰巧范伟演的很多角色都很能喝，所以觉得范伟酒量也不错。
其实范伟喜欢宅，最大的爱好就是做饭，不爱说话，也不爱喝酒。
当年范伟求人办一件很重要的事，迫不得已喝了一两半，结果一头栽到桌子上，4个小时没醒来。护士出身的老婆跟范伟说，你再多喝半两，你就完了。
范伟还怕别人让他在酒桌上讲段子，没事“走两步”，搞得他对饭局很排斥。
2013年，范伟的师父陈连仲心脏病住院，做了心脏搭桥手术。范伟得知后，特意汇去10万块钱。后来他又到医院看望了师父一次，又留下了2万元。
2015年，53岁的范伟参演电影《道士下山》，与小他12岁的大美女林志玲上演“激情床戏”，惹来网友一片唏嘘。
传说在拍摄时，范伟第一次见到林志玲，都不敢正眼瞧她。床戏开拍前，范伟说：“志玲，不好意思，原谅我，我开始了……”
导演一喊停，两人立马你抢你床单、我抢我床单，然后往床下滚……
后来，范伟又参演了《我不是潘金莲》《不成问题的问题》《我和我的家乡》等多部作品，深受观众喜爱。
这期间，仍然会有媒体时不时拿范伟和赵本山比较，范伟只能一遍遍解释：“他是我永远的大哥”。
2020年，有网友曝光了一个两人同框的视频，两人边走边聊，看上去感情很好。
2021年，年近花甲的范伟也成了网友口中的“老艺术家”，这一年，他久违地和64岁的老大哥赵本山再度携手，合作出演《刘老根4》。
多年过去，赵本山还是那个“刘老根”，范伟还是那个“药匣子”。往日那些不和的传闻，仿佛都已随着岁月的飞逝，块垒纾解，烟消云散。
老话说得好，共患难易，同富贵难。有些兄弟起于草莽，一起打拼，巅峰时刻却分道扬镳，令人叹息，好在笑泯恩仇终有日，也算是给当年情分的一点安慰。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
