电影《中国机长》剧照 袁泉饰演乘务长毕男
说国产影视里没有职业女性，
是不公平的。
电视剧《完美关系》剧照 陈数饰演斯黛拉
《完美关系》里有霸气的高管斯黛拉，
《精英律师》里有风情的行政秘书栗娜，
《我的前半生》里有干练的高级咨询顾问唐晶，
《中国机长》里有临危不乱的乘务长毕男，
《我和我的祖国》里有目光坚定的港警莲姐……
惠英红在电影《我和我的祖国》中饰演港警莲姐
只可惜，
她们都不是第一主角，
很多时候只能给傻白甜和玛丽苏作陪衬。
电视剧《安家》中的房似锦
电视剧《都挺好》中的苏明玉和父亲苏大强
如果女精英当上主角会怎么样？
请参考樊胜美、安迪、苏明玉、房似锦，
极品原生家庭是标配，
任你再有钱再独立，
也要被拖入狗血的漩涡不得翻身。
电影《送我上青云》剧照
面对这样的大环境，
中生代女演员们被迫自救，
海清、陈数不怠慢小角色，
姚晨做监制扶持女性导演。
然而引起的水花却非常有限。
角色、演员和观众都被辜负了，
背后究竟谁应该为此负责？
撰文 闫坤沐
《完美关系》中精致到发丝的斯黛拉
给傻白甜作陪衬的独立女性们
毫不意外，不久前，又一部号称展现职场的时装剧翻车了：以公关行业为噱头的《完美关系》评分4.0，唯一值得谈论的是，它贡献了一个鲜明的成熟女性形象：陈数饰演的公关公司高级合伙人斯黛拉：短发、套装、走路带风，是女精英的标准模板。
《精英律师》中风情万种的栗娜
与之类似，最近让观众眼前一亮的还有《精英律师》里朱珠饰演的栗娜，一个风情万种的行政秘书，大波浪长发配红唇，每天变着花样穿裙装，合身的剪裁勾勒出她性感的线条，走起路来身姿摇曳。
栗娜每天穿不同的漂亮裙装上班
以往，这样的角色总会被设定为心机女、狐狸精。但这次，朱珠饰演的栗娜外能知晓律师圈的大小情报，内能把公司合伙人之间的矛盾三言两语化解于无形，并不利用女性特质换取任何利益，爱上的人不爱自己，就洒脱放手，宁愿独自美丽，继续为升职加薪而战。
只可惜，无论斯黛拉还是栗娜，都只是剧集里的绿叶陪衬，真正的主角永远是老掉牙的傻白甜：
《完美关系》中佟丽娅饰演江达琳
《完美关系》里，佟丽娅演的江达琳是二十多岁初入职场的新人，作为空降CEO，她没有一丁点专业技能就算了，还总是把感情因素代入工作中，站在道德制高点评判自己的客户，几次三番把合作搞砸，还梗着脖子死不认错，靠男主角和陈数演的斯黛拉给她收拾烂摊子。这个人物实在太不讨喜，连带着佟丽娅本人从妆容到演技再到挑剧本的眼光都被吐槽了个遍。
《精英律师》的女主角戴曦拒绝客户
《精英律师》也类似，女主角以助理身份跟着老板出去谈案子，就敢像个杠精似的当面怼客户，情商为零，纵使演技扎实如蓝盈莹，也没能救回来。
相比于电视剧，电影倒是没那么多让人无语的设定，不过这并不算是个好消息，因为电影根本就极少围绕女性角色展开故事。
数字说明了一切：中国电影演员累计票房排行榜上，票房号召力前十的演员，只有两位是女性：周冬雨和白百何，分别排在第八和第九，其他全都是男演员。我们经常听到“五十亿影帝”、“百亿影帝”，这种说法却和影后们无缘。
大环境如此受限，有实力的女演员只好拼命抓住得之不易的戏份和机会。
《我和我的祖国》中的港警莲姐换帽徽
《我和我的祖国》回归篇里，惠英红只用了一个不到十秒的换帽徽镜头，已经足以勾勒出一个女警察的职业信念感。
《我和我的祖国》中宋佳、佟丽娅饰演女飞行员
同一部电影护航篇里宋佳饰演女飞行员，在一个长期被男性垄断的行业里，靠硬实力，生生为自己撕开了生存空间。
《中国机长》中乘务长安抚乘客
《中国机长》的一番，毫无争议是张涵予饰演的男一号刘长健，但这个电影最高潮的戏份属于三番——袁泉饰演的乘务长。事故发生后机上乘客一片混乱，她用坚定的眼神和平静却有力量的语气安抚带头闹事的乘客，一张嘴就拥有让人冷静下来的力量，豆瓣短评说：“袁泉的眼睛里真的有一种柔韧、硬净、清定的光。”
漂亮姐姐们越优秀，观众就越是为她们缺少机会而不平。
电视剧《欢乐颂》剧照 蒋欣饰演樊胜美
每个国产女精英，
都逃不出原生家庭的狗血漩涡
好不容易等到以女精英为主角的影视作品，编剧也有办法一秒把她们拉回家长里短的纠缠里 —— 只要给她们安排一个重男轻女的极品亲妈即可。
被原生家庭坑害的樊胜美
第一个以此为标签的角色是《欢乐颂》里的樊胜美，作为一个外企的高级人力资源，她直到三十岁还没有一分钱存款，因为挣的钱都被用来填家里的无底洞，给哥哥买房还贷还不算，还要负责出他生孩子养孩子的钱，甚至哥哥捅了娄子欠了钱也由樊胜美来还。
樊胜美重男轻女的妈妈
背负这样的沉重压力，让樊胜美有了钻营的一面，一心想把自己最后的资本——美貌——变现，找个有房有车的金龟婿嫁了了事。
电视剧《都挺好》剧照 姚晨饰演苏明玉
《都挺好》里的苏明玉骨头比樊胜美硬，十八岁就和重男轻女的家庭断绝关系，独自闯荡，从街头发传单的小妹一路做到销售主管的位置，住豪宅开豪车。为了撇开家庭烙印，她取名字中的第二个字，让下属称呼她为明总，而不是苏总。
苏明玉被自己的二哥打到住院
然而这样一个聪明、果敢又清醒的女性，在母亲去世后，仍然不得不回身去面对她那放飞自我的父亲、懦弱迂腐的大哥和幼稚妈宝的二哥，任由三个不争气的男人把她的生活搅得不得安宁，最终这个乱局，还是只能靠她出钱又出力来摆平。
《精英律师》里的栗娜也被安排了这么一笔：父亲是依附着她的吸血鬼，造就了她表面亲切圆融实则有距离感的性格。
电视剧《安家》中房似锦的极品妈妈潘贵雨
到了《安家》，编剧在房似锦身上，把吸血鬼一般的极品恶母写到了极致。
她考上了老牌985，却被亲妈潘贵雨拦着没上成，非要逼着她直接在村里把自己嫁了。她逃出来在上海当了房产中介，晋升到店长，却还要把坏了的皮鞋用大力胶粘好再穿，只因为潘贵雨动辄开口就问她要100万，否则就到她工作的地方大吵大闹，把她名声彻底搞臭。
潘贵雨向房似锦要钱
房似锦上面有三个姐姐，但都是母亲的帮凶，没人对她共情。下面一个弟弟，更是寄生虫，靠她买房娶媳妇。唯一支持她读书的爷爷，生病以后成了潘贵雨手里的筹码，以此为理由向房似锦要钱，却并不把钱用在老人身上，最后生生把老人耗去世了，办葬礼都瞒着房似锦，怕她再也不往家里打钱。
《安家》中房似锦介绍自己的身世
必须承认，四年前的樊胜美是有开创性的，毕竟在此之前，鲜少有都市剧涉及原生家庭和重男轻女的问题。
然而到了《安家》，编剧就只剩下照葫芦画瓢的投机取巧了。房似锦的故事，既没有对原生家庭议题在深度上的推进，对职业女性的困境也没有新鲜的、细微的洞察，只是用廉价的笔触把狗血洒到最极致，挑动观众的情绪，这样就可以坐等潘贵雨被骂上热搜了。
为了达到这样的效果，编剧甚至牺牲了角色在逻辑上的合理性：如果说潘贵雨重男轻女，为什么单单只迫害房似锦，却没有对前三个女儿这样？
潘贵雨撕掉房似锦的985大学录取通知书
按照房似锦出生于1989年的设定，她上大学的时候国家针对贫困生的帮扶政策已经非常完备了，几乎不可能因为母亲撕了通知书就无法入学。
就算潘贵雨真的极度自私又贪财，也没理由阻拦房似锦上985，最多不给她出学费生活费。毕竟大学毕业以后肯定能挣更多钱、找更好的婆家，给她带来更多利益不是吗？
说到底，在编剧手下，潘贵雨性格单一、脸谱化，不过是个没有血肉的工具人罢了。
什么是用细腻的笔触展现人物的困境？其实《安家》里就有正面例子——海清饰演的妇科女医生宫蓓蓓。
《安家》中海清饰演的宫蓓蓓在卫生间加班
出场时，她正怀着二胎，和公婆挤在一居室里，晚上把客厅当睡房用，当她需要在夜里加班，为了不打扰家人休息，她只能坐在卫生间的马桶上，电脑屏幕幽蓝的灯光照亮她的脸，没干透的内衣就悬在她的头顶，这种窘迫和尴尬，甚至不需要一句台词就已经扑面而来。
在给她推荐房子的时候，房产中介替她规划了各个房间的用途，默认的安排是：她和婆婆睡一间房，方便照顾新生儿，老公却可以单独住一个卧室躲清静，当然女士们的说法是：不让他在旁边添乱。
和公婆同住的好处是有老人帮忙看孩子，但代价是，她作为妇产科医生，却要忍受老一辈陈旧的教育观念，眼看着他们用iPad安抚孩子、追着他满屋子喂饭，她狠心给孩子立规矩，却被老人指责：“本来好好的，你一回来全乱了。”发生争执后，从来没给孩子换过尿不湿的丈夫反而要求她退让：“我对你那么好，为你付出那么多，你跟我说过一句谢谢吗？”
宫蓓蓓的家里没有一个真正的恶人，她说要换房子，丈夫就以她的需求和意见为先，老人也愿意照顾孙子，给他们夫妻减轻负担，但正是这些好人，在不经意中表现出的对男女的双重标准，才更让人觉得如鲠在喉，反而比极品父母的狗血桥段来得深刻。
电视剧《我的前半生》中气场爆表的唐晶
瘸腿的独立人设：从惊艳到崩塌
最让人可惜的是，那些影视剧中的独立女性，无论出场时多飒多惊艳，总要一路崩塌成色厉内荏的虚弱架子。
唐晶出场的时候，身披MaxMara的大衣，脚蹬尖头高跟鞋，眼神笃定走路带风。闺蜜子君被出轨，她苦口婆心告诉她女人要独立自强，帮她骂渣男斗小三，一步一步走出困境。
唐晶劝说闺蜜罗子君独立自强的经典台词
但随着剧情推进，为了给男女主角的爱情线腾地方，她却渐渐崩坏成了十足的恋爱脑：努力工作是为了活成男友喜欢的样子，客户全靠男友介绍，帮闺蜜走出低谷的方式是一次又一次让男友出面帮忙，实际上给他们俩创造了无数相互了解的机会，最后他们俩走在了一起，自己成了顾影自怜的孤家寡人。
苏明玉也是一个嘴炮达人，嘴上说着多么恨家里人，要和他们断绝关系，实际上背地里出钱给父亲买房子、给大哥找工作、帮大嫂看孩子、给二哥还债，什么好事都做尽了，还宁愿被他们指责也不留名。
《都挺好》中苏明玉和父亲苏大强和解
当然，并不是说独立女性就一定要六亲不认才好，坚决不能和家人和解，只是，剧情一味让苏明玉单方面付出甚至是讨好家人，父亲和哥哥们却一点努力也不用做，废柴到底就可以坐享其成，这样的大团圆实在让人欢喜不起来。
陈数的斯黛拉倒是没有原生家庭问题，一开始手撕小三、踹走不争气的前夫是观众爱看的爽文桥段，和比她小九岁的刚毕业的男生谈恋爱时，弹幕都在高喊：这才是我要的大女主。
然而她的故事线也只能说是半出好戏。首当其冲经不起推敲的就是，以她有钱高知又漂亮的条件，为什么当初会嫁给一个一无是处的男人？
斯黛拉不吃小龙虾
好不容易从这个坑跳出来，勇敢和小男友谈恋爱，这个通透的大女人又忽然变成了讨人嫌的作女，和小男友的同学们吃饭的时候，硬要教育他们用一次性筷子不卫生、不环保，当别人开心的啃小龙虾的时候，非要拆台说小龙虾生活在淤泥里，有重金属堆积如何不干净，弄得所有人都很扫兴。
一个做公关的人精，难道就这点情商吗？大概还是因为她谈的是姐弟恋，而国产剧里的姐弟恋都难得善终。
很快斯黛拉就以差距太大为理由，又向小男友提出了分手 —— 先锋女性最终还是在意世俗外在条件的匹配。
斯黛拉向小男友提出分手
我们到底需要怎样的女性角色？
最近几年，放眼全球，女性主义思潮是无法被忽视的。影视作品是社会文化的产物，豆瓣评出的2019年最佳英美续订剧中，10部有5部是鲜明的女性主义题材，《杀死伊芙》、《大小谎言》这样的剧，包括不久前刚推出第二季的《我的天才女友》，用像素级的笔触，把女性故事的张力呈现到最细腻最极致。
《杀死伊芙》剧照
相比之下，我们的语境里，充斥着鸡血和狗血的混合物，就显得粗放和幼稚到不忍直视。哪怕和日韩比，我们也缺少像《82年的金智英》、《坡道上的家》这样直指要害的作品。
日剧《坡道上的家》剧照
这时候就不得不提出终极问题：为什么我们的内容生产者不愿意在女性题材上投入？
我找到几个幕后创作者，他们提供了一些关键词：
1.安全。资本逐利，同时求稳。玛丽苏和傻白甜是被验证过无数次的成功套路，谈恋爱的戏份人畜无害老少皆宜，拍摄起来投资小、周期短、风险更小。相反，现实题材，尤其是以中年女性为主角的现实题材，一不小心就会触碰审查雷区。
《我的天才女友》剧照
2.惯性。现在正在拍的项目，很多是前几年影视行业最火的时候，平台攒下来的小说版权。这些小说的价值观放到现在难免有一定的滞后性，但却是各个视频网站的重点项目。
3.话语权。中文世界不可能没有好的创作者，但编剧往往在影视项目中的话语权常常微小，保证署名权和拿按时拿到稿酬都已经非常艰难了，自我表达就更成了天方夜谭。一部作品，经过影视公司、视频网站的层层修改，最终总会变成四不像。
种种因素互相作用，造成了女性尤其是现代职业女性在影视作品中的失语。
不过值得安慰的是，总有人愿意先做出改变。中生代女演员们就走上了自救的道路。
陈数在电影《长安道》中展露性感一面
像前文列举的很多例子一样，有人在配角里给自己找空间。去年，陈数转战电影圈，演了一个在演员表上只排第四位的反面角色：《长安道》里光鲜亮丽的电视台主持人林白玉。和名字极不相配的是，她性感勾人，背地里却贪财、出轨甚至开枪伤人。
这么一个并不真善美的角色，陈数却非常喜欢，用她的话说：“林白玉身上那种优雅与彪悍并存，因欲望而成为腹黑蛇蝎女人，我演得很过瘾。”
电影《送我上青云》剧照
有人干脆自己码盘子。姚晨就出钱拍了电影《送我上青云》，她的搭档，导演兼编剧滕丛丛也是女性—— 由女人自己写、自己拍、自己演第一人称故事。
这或许是一个解决方案。最终结果也的确带给了我们惊喜，这部片子直白地探讨了女性的欲望，甚至突破性的在大银幕上演了一场女性自慰的戏，豆瓣评分7.1。
过去一段时间，观众也在改变。陶虹、咏梅、袁泉这样的中年女星被重新发现，熟女的魅力得到欣赏和认可，年轻的流量不再是唯一的话题中心。
让我们一起发声、一起行动，也许质变很快就会来临。
