乾隆踱出来问：“听说是起火了？”
“是。”阿桂恭恭敬敬回道，见纪昀、于敏中身后还跟着太监、侍卫，一边陪乾隆到轩栏边浏览，边陪笑道：“东便门西南上头有家烟火铺子着火了，李侍尧、郭志强已经带人扑灭——皇上瞧，就是那片——事情不大，皇上不必挂心。”说着便递望远镜。
乾隆笑道：“就这么也瞧见了，不妨的。宁可无事就好，下头棚连着棚，火烧大了就不成灯市，成了火海了。”
纪昀道：“方才也有几家灯棚走水，我还奏老佛爷，这种事年年都有的。”于敏中却道：“年年都是顺天府，今年是朝廷指挥。也这个样子！事先划出格子，棚和棚不连，能省多少事？”
阿桂笑着没有递声，纪昀几次信中言及于敏中“严刚细心明察”，读懂了就是个“苛刻薄情”四字。刚刚回京，初交共事，他立刻领教了。李侍尧在下头忙得要死不能活，他站干岸说这看河涨的话，也真叫人寒心。但此刻绝不是争辩时候……
纪晓岚信中几次提到“严刚细心明察”，表面上是称赞；可读懂了却是“苛刻薄情”四字，实际上是指责。
这是二月河《乾隆皇帝》中的片段，书中很多类似的例子——明褒暗贬或者明贬暗褒，表面是一层意思，实际又是另一层意思。
用《红楼梦》的话来说，用的是“春秋笔法”。
《乾隆皇帝》的叙事风格，明显受到《红楼梦》的影响。其实也正常，在现当代小说中，或多或少都能看到《红楼梦》的影子，更何况二月河本来就是研究《红楼梦》出身！
20世纪80年代，二月河接连发表了几篇关于《红楼梦》研究的论文，引起了“红学界”的注意，并于1982年出席了在上海召开的“红学”年会——是与会中最年轻的代表。
后来，在一次红学研讨会上，有人说：还没有一部反映康熙时期的有力作品出现。
年轻气盛的二月河便说：“既然没人能写，那我就写一部出来！”
简单的一句话，激发了二月河的无限斗志，诞生了后来洋洋洒洒五百万字的“帝王系列”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，其中艰辛不说自明。
不过，二月河更愿意称为“落霞三部曲”——
我是怀着非常伤感和遗憾的心情写这三部书的。书中一方面固然展示了封建社会最后这个盛世很绚丽、很灿烂的一面；另一方面也显示出太阳快要落山了，黑暗就要到来了。任何一种事物都有它产生、发展、兴盛到衰落以至灭亡这样一个过程。
“落霞三部曲”在，《乾隆皇帝》是最后一部，也是风格、笔法最为成熟的一部。
二月河以从容之笔、悲悯之情，塑造了清朝乃至整个封建社会最后一位杰出的皇帝——乾隆，用悲剧的手法解读历史故事、创造历史小说，为中国文坛留下了最好的“帝王小说”。
就像《乾隆皇帝》书中，乾隆与弟弟弘昼的一段对话：
“天步艰难，我知道，天步艰难也要走下去”……不要紧，还是要走下去的……
弘昼没有说话，行宫的铜马在风中叮咚作响，涟漪秋波一浪接一浪拍岸涌来，忘神之间仿佛又觉得湖水动荡，像是湖岸在逆水行而进似的……
“天步艰难”，乾隆不是不知道，只是他没有选择——他不得不面对自身的艰难，也不得不面对时代的艰难。乾隆前进与湖水逆行之间的对比，凸显出几分坚定，也平添了几分艰辛。
这是一条不归路，是一种无可奈何的结局，也是一种落霞满天的壮丽。
二月河在《乾隆皇帝》中，深刻体现了“用悲剧的手法创作历史，用艺术的方式重现历史”的创作理念。我们知道，在历史题材的作品中，由于结局的确定性和不可逆性，创作过程只能沿着无情的历史轨迹，寻找有情的艺术空间。
庆幸的是，二月河找到了这个“空间”，并在无情与有情之间，充塞着无尽的悲情。就像《红楼梦》中，曹雪芹用鲜明的对比，悲情揭示了贾府鼎盛时的“烈火烹油、鲜花著锦”和衰落后的“白茫茫大地真干净”。用落差式的对比，展现了个人和时代的悲剧，也为作品增添了无穷的魅力。
《乾隆皇帝》中，还有很多值得学习和讨论的情节，等着你来发现。
现在，头条里有上万本免费小说可以读。只需要在今日头条搜一下，随时随地都可以看书，还是免费的。快点击下方搜索“乾隆皇帝 二月河”免费看！
文 / 红楼微梦 | 加关注，不迷路！
