《隋唐演义》中，秦琼秦叔宝是绝对主角，以“秦琼卖马”为引线，牵出全书情节。殊不料，凌烟阁二十四功臣中，秦叔宝竟排名倒数第一。
二十四功臣中，以秦叔宝最为广大群众所熟悉：过年贴年画，说门神是神荼、郁垒没几个人知道，但都晓得一个是秦叔宝，一个是尉迟敬德。
秦叔宝，名琼，齐州历城人。隋炀帝大业年间，为隋大将荣国公来护儿帐下卫士。
当时，秦叔宝母亲病死，来护儿派人送钱送物吊孝。军士们议论纷纷：“士卒死亡以及兵将家里死人的很多，来将军从未吊问过，为什么单单这样礼待秦琼呢？”来护儿闻此议论，对左右说：“叔宝勇悍，又有志节，必当自取富贵，岂得以卑贱处之！”这位来公也是慧眼识英雄，看人下菜碟。
来护儿是江都人，和秦叔宝出身差不多，少年时常常发陈涉之叹：“大丈夫当取功名，安能久事陇亩！”他追随隋将杨素数次击贼有功，又从蒲山公李宽（李密之父）在现在的黄山一带破贼，晋升为柱国。炀帝即位，数被宠遇，几次征高丽均参与其中，并以平灭杨玄感获封为荣国公。最后一次击高丽，来护儿劝炀帝不要因高丽王假装称臣就撤兵。当时平壤城破指日可待，炀帝不听，功败垂成。宇文化及江都弑帝，来护儿作为贵臣也为乱兵所杀。其长子来楷以勇武出名，讨击群盗，所向皆捷，贼人为之作歌曰：“长白山头百战场，十十五五把长枪。不畏官军十万众，只畏荣公第六郎。”后来，这位名将与父一起遇害，诚为父子英雄。
隋朝末年，秦叔宝在大将张须陀手下听用。这张须陀也是一个英雄，有一次以万人对阵拥众十多万的大盗卢明月，相持十余天，疲尽且退，他对诸将士说：“我们撤退，贼兵一定追击我们，到时其营空虚，如以千人袭其大营，必定大胜。只是这个任务太危险，谁愿意去呢？”
众将默然，唯独秦叔宝、罗士信自告奋勇。（罗士信十四岁从军，勇猛异常，在《隋唐演义》中也是主人公之一。历史上，罗士信投唐，也是李世民的亲密战友之一。最后在与刘黑闼的争战中被俘，拒不投降，被杀，年仅二十二岁。）
两人依计行事，趁卢明月追击隋军时袭其大营，焚烧三十多营栅。卢明月奔还，张须陀带兵还击，大破十万之众，卢明月只和百十号人逃走。由此，秦叔宝威名大震。
不久，秦叔宝跟随张须陀攻伐李密，哪知天外有天，张须陀军败身死。秦叔宝去武牢投奔隋官裴仁基（裴行俨之父），不料，裴仁基不久就归降李密，秦叔宝顺理成章地成了李密的大将。
李密英明贤达，厚待叔宝，以他为帐内骠骑。在与宇文化及的大战中，李密曾为流矢射中，堕马闷绝。当时左右奔散，追兵继至，只有秦叔宝一人捍卫左右，把李密救回营中。
后来，李密败于王世充，这个胡人也久闻秦叔宝大名，署之为龙骧大将军。与程咬金等人一样，秦琼很看不起这个“卷发豺声，性多诡诈”的西域胡人之后，遂于阵前告辞，奔投唐军。
高祖李渊亲自下令，命秦叔宝跟从秦王李世民征战。在美良川大战中，他助李世民击降尉迟敬德，居功甚伟。
高祖李渊专门派使臣赏赐秦叔宝金瓶，慰劳说：“爱卿不顾妻子，远来投我，又立功效。朕肉可为卿用者，当割以赐卿，况子女玉帛乎？卿当勉之。”由此而观，雍正皇帝给年羹尧写信称兄道弟还不算太肉麻。唐朝草创之初，太需要秦叔宝这样的良勇之将了。
接着，秦叔宝跟随李世民击败王世充、窦建德、刘黑闼等人。每次与秦王李世民征伐，只要敌方阵垒中有骁将锐卒在阵前跃马招摇示威，李世民都会派秦叔宝去把对方“处理”掉。
秦叔宝一得命，立即跃马提枪，万众之中必刺对方于马下，敌军人马惊惧，潮水般后退，场面煞是壮观。
“玄武门之变”，秦叔宝跟从李世民诛太子李建成和齐王李元吉。太宗即位，拜左武卫大将军。此后，秦叔宝就一直患病在家。
他常对人说：“我自少所经二百多战阵，屡中重创。前后受伤流出的鲜血有数斛之多，又怎能不生病呢？”
贞观十二年，卒，赠徐州都督，陪葬昭陵。太宗特令在他坟茔内立石人马，以旌其战阵之功。贞观十三年，改封胡国公。
至此，综观凌烟阁二十四功臣，“书生”出身的还真不少，包括长孙无忌、杜如晦、魏徵、房玄龄、高士廉、萧瑀、虞世南、唐俭，共八人，占三分之一；武将出身的有尉迟敬德、李靖、段志玄、刘弘基、屈突通、殷开山、柴绍、侯君集、张公谨、程咬金、刘政会、李、秦叔宝；宗室一人，河间王李孝恭；外戚一人，长孙顺德；农民出身一人，张亮。
可见，王孙李贺“若个书生万户侯”的叹息，只是他感慨自己身世的虚叹，并非实指。
凌烟阁功臣中，绝大多数是太宗李世民南征北战、东征西讨过程中的老战友。不少人还是化敌为友，一见就如平生之交。
唐太宗晚年，常常在多个功臣死前有梦兆。可见，昔日文臣旧将都长活于一代英主的脑海之中。
细观史书，太宗继位后，在与这些旧臣老友言谈中常常称“我”而不言“朕”，足见无君臣鸿沟之隔。情义之重，古今罕见。
笔者少年时代曾沉迷于单田芳的评书《隋唐演义》，诸多情节至今不忘。
写毕凌烟阁功臣，想起单田芳大师以独特的沙哑噪音朗读《隋唐演义》的结尾诗，言犹在耳，恍如昨日：
隋末英雄起四方，龙争虎斗动刀枪。
多少英雄含恨死，一统江山归大唐！
正是凭依这些文臣武将的辅佐，唐朝迎来了“贞观之治”。
太宗贞观元年至贞观二十三年（627年到649年），赫赫唐朝，终于向世界展示了她阳光灿烂的青春之美。
（来源|《隋唐：盛极而衰的黄金时代》 作者|梅毅 天地出版社|出版）
