文/怀左
01
前些天我刷微博时经常会看到电视剧《庆余年》的消息。于是某天中午我自己做好饭，闲来无事，在爱奇艺里找到这部电视，然后边吃饭边看了起来。
二胖中午下班回家时，我刚看到了范闲和林婉儿相遇的桥段，两人初次见面，眼中波光流转。
二胖受不了了，一个劲调侃我：“哥，你都快三十了，还在看这种甜甜的爱情剧，要不要脸啊！”
“我……我……我说我关注的不是这个，你信吗？”一时语塞，我突然不知道该说点什么。
她继续嘲笑我，然后就和我一起开始看了，真香定律，看来真的很奏效。
我们当时靠在床上，用大毛毯盖着腿，手捧ipad追剧。不得不说，像废柴一样无忧无虑只想追剧的感受，实在是太放松了。
几天后，就追到了该要钱的节点。网上就这个问题争得沸沸扬扬，我大致浏览一遍后，同时在心里暗暗告诉自己：我已经连续两年是爱奇艺的vip了，这个钱不能再掏，冤大头，会被人笑。
忍了两天，刚好昨晚事不多，我一口气又把新出来的两集看完。那时，二胖已沉沉睡去，我四顾无人，好奇心起，在学校时每天熬夜的原始记忆再一次发挥作用，一拍桌子：3块就3块！熬夜就熬夜！
口号有点二百五，冲动带着我看剧到了晚上一点。充钱的一集结束时，我终于打消了自己想继续看的心，关上ipad，回到卧室，带着对电视的好奇以及熬夜又充钱的罪恶感，进入了梦乡。
早上照例七点二胖叫我起床，我迷迷糊糊继续睡去，七点二十她又叫我，我口不择言说出了昨夜看剧的真相。
可谁知真心没有换到真心，再一次得到了无情的嘲讽：我哥真是返老还童啊，老男人充钱追剧，哈哈哈哈，今天我得和同事好好吐槽一下。
最后送了我三个字：二百五。
02
今天早上我和朋友聊起这部电视剧时，他给我来了一句：“看来你确实傻，竟然还花钱，网上已经有资源了，我都看到40多集了，你还在这里和我聊盒子里的大狙。”
我更懵了，回想当时付费的冲动，隐隐约约还有一句弹幕是这样的：在座的各位都是花钱进来的，说话都嚣张点。
我突然就嚣张不起来了。
还有小伙伴问我追这部剧的感受，我回想了半天，实在想不出，但最真实的感受好像是自己回到了过去，回到了18岁：我忽然又对生活充满了好奇，开始无忧无虑放下现实，安心地追了一次剧。
我上一次熬夜追剧，是去年的现在，当时室友给我推荐了《权力的游戏》，附带给了我1-7季的全部高新资源。正好那时不忙，我在宿舍窝了整整七天，坐着看、躺着看、趴在床上看，一口气看完时，超级期待第八季。
第八季的拍出来的样子大家都看到了，再骂也没啥意思，最珍贵的可能还算等待中充满的期待吧。
再上一次追剧，应该是2015年的《琅琊榜》。那年我在考研，但剧情实在好看，虽然顶着巨大的压力，我还是被这部剧吸引了。忙中偷闲，我每周用半天的休息时间，最后把《琅琊榜》追完了。
这些年我看过次数最多的电视剧，非《亮剑》莫属，不能说上百遍，也至少有个几十遍了。经典台词我随手拈来，热血桥段存在脑海，不得不说，李幼斌主演的《亮剑》真的是一部百看不厌的经典之作。
回味老电视，有时候不只是为了看剧情，还有很大原因是为了回味曾经种种。曾经无忧无虑，曾经全家人围着电视追剧，曾经为了一部电视可以熬通宵……如今，这样的场景已经很少了。
原因无他，逐渐长大罢了。
03
再回到《庆余年》，虽然二胖骂了我，虽然她说她不会去看，但看完一集后，从她嘴里蹦出来的话是：我再看会下一集。本来晚上准备要九点多睡觉，看了会这部剧，又来一句：要不，我再看一集。
从剧情的安排来看，主人公范闲关系强硬、背景无敌、文采盖世（虽然都是背的）、武功一流（还行，不算最强），所以每次他遇到危难，总能在最恰当的时候化险为夷。台词充满了现代感，轻松、好玩、又好笑。
看这部剧最大的感受是什么，如果只能用一个字来形容的话，那就是：爽。
杀主角的人，可以变成他的好基友，赴汤蹈火，为他而死；
喜欢的女孩，恰好也喜欢他，而且更巧的是，皇帝还为他们订了婚约；
朝中大员想动他，看似无解，结果每次都有更大的势力站出来保护他；
魔高一尺，道高一丈，遇到聪明的人，主角往往可以变得更聪明；
……
上一次看剧有这种感受，应该还算小时候的《西游记》，不过孙悟空再厉害，也被如来佛压过，被唐僧赶走过，被厉害的妖精打过。
这样看来，还是《庆余年》中的范闲厉害，他像极了我们打游戏时的人民币玩家，而且是那种超级超级有钱，或者整个游戏团队都是在为他一个人服务。
一切现象的出现，必定有更深层的原因。
我现在回忆小时候看的比如《隋唐演义》、《射雕英雄传》、《围城》、《亮剑》等电视剧时，相对来讲，铺垫会多，节奏会缓，抓人的点少一些，相邻的两集之间联系没那么紧密。
而如今的电视剧，爆点更多，铺垫变少，情绪集中，报应不远（坏人的报应往往就在一两集），每集甚至都有了抓人的题目，看完一集就想接着看第二集。
爽！再来一集？
04
很多人追剧时经常说的一句话是：我是不是中毒了。
其实不是你变了，而是电视剧的设计更巧妙了。在这样的一个娱乐当道的年代里，我们可看的东西更多，耐心变少，所以电视剧在设计上也在变，一切以吸引我们的注意力为主。
甚至，后期营销团队还会人为制造出很多新闻点，吸引我们的关注。
不知道从什么时候开始，“酒香不怕巷子深”逐渐变成了“酒香也怕巷子深”。以前可看的东西不多，好东西自然会闪闪发光，但现在信息海量化，我们没注意到的东西，很大概率就会忽视它的存在。
所以我能看到，整个社会的营销氛围其实是比制作更卖力了。
以前母鸡生了蛋，自然成了功臣。现在的母鸡生完蛋，还得扯着嗓子到处告人，实在不行，宰了炖了给人分完鸡汤，让人来瞅瞅蛋，也是不错的。
手段越独特，上热搜的几率就越大，热搜上得多，吸引到的流量才能增多。而流量，当然也就是钱。
所有精巧包装的背后，都有最直接的目的；
那些温情脉脉的深处，都有最隐蔽的本能。
这两天我重读钱钟书先生的《围城》，看到苏文纨女士时，网上有评论是这样的：装出来的大家闺秀，骨子里的势利小人。
以前看不懂《围城》，看懂时，才知道那就是真实生活。
