澎湃新闻记者 陈晨
春节档上映的电影《奇迹·笨小孩》，目前票房突破12亿，口碑持续飘红。这是春节档历史上罕见的现实主义题材，不是喜剧片的嬉笑热闹，没有特效大片的宏大奇观，却如此的“应景”——漂泊在外的打工人，为了自己幸福生活奋力打拼，抓住时代的机遇，于历史洪流中，谱写出命运的华彩篇章。
《奇迹·笨小孩》剧照
这是导演文牧野的第二部电影长片。2017年，一部《我不是药神》，以“黑马”之姿横空出世。当时，33岁的文牧野，凭借这部长片导演处女作，一战成名。之后，他作为最年轻的导演参与《我和我的祖国》中《护航》篇章的讲述，光鲜背后的成全与牺牲勾勒出恢宏盛世之下的个体锋芒。
《奇迹·笨小孩》其实也是一次命题创作——2013年以后的深圳，这是个充满可能性又多少有些“空”的选题。城市很大，人很多，故事千千万。
虎年春节，电影上映的第一天，文牧野发了一条微博说，“生活打不倒善良的人，为大家讲一个幸福的故事。”
《奇迹·笨小孩》讲述了易烊千玺饰演的景浩，为了妹妹高昂的手术费，孤注一掷与逆境抗衡，在团结了一群“死都找不到工作”的失意人组成奇迹小队后，在相互咬牙互助的坚持和拼搏下，最终收获了成功和幸福的励志故事。
《奇迹·笨小孩》截图
相比前作《我不是药神》切入民生的社会价值，《奇迹·笨小孩》更关注平凡人生中的内心驱动。作为一部在春节档上映的影片，它在观感上没有那么“痛”，底色里更多的是“暖”和“燃”。但文牧野没有把这个故事讲成煽情的励志鸡汤，甚至在全然没有反派的情况下，硬是凭借着导演的一把好手艺，将包括诸多类型片的元素与技法，融入这个现实题材主义当中，将一个看到开头就能猜到结尾的故事讲得笑中带泪，扣人心弦。
从早年《石头》《安魂曲》《battle》等短片，到《我不是药神》《奇迹·笨小孩》的电影长片，文牧野始终是扎根现实的导演，同时他的珍贵在于，种种极其丰富的类型片视听语言，都成为他娴熟掌握的工具，而他对待电影和世界都抱着最大程度的真诚和善意。
比起艺术家，文牧野更想成为一名电影的手艺人。在知乎上，甚至有网友将《奇迹·笨小孩》评价为是文牧野一部“炫技”之作。他用纯熟的电影技法，弥补了命题作文自身携带的缺陷，无论是对演员表演的调教，戏剧冲突和节奏的安排，还是通过画面潜藏更深层次的个人表达，调和得精巧而舒适。前半程的轻松和温情，后半段的酸楚与高燃，导演在有限的空间里，把电影的能量做到了最大化。
事实上，文牧野自己的电影之路也是一段“奇迹”。
遇见电影之前，文牧野算是个“差生”，成绩班级倒数，染着叛逆的黄毛，高考290分。在一所三本院校就读广播电视编导专业后，他连考三年北京电影学院，硬是把自己的人生和电影关联了起来。
不久前，在电影路演的映后交流现场，有观众问文牧野，怎么看待自己电影路上的“奇迹”。文牧野说，“我当年到北京考了三年电影学院，看到过分数线的时候，已经是一个奇迹；后来拍上了电影，能上映，能被大家喜欢，也都是奇迹。每个人的人生中，都会有当初觉得做不到，后来又做到的事情，每完成一个事情都是完成一个生命中的奇迹。奇迹不是终点，奇迹是方向。”
路演结束后，文牧野接受澎湃新闻专访。
《奇迹·笨小孩》剧照
【对话】
描摹“被淘汰”的群像，电影的主题是“家”
澎湃新闻：除了景浩兄妹的这条主线，电影还展现了一群失意者的群像，对于这支“死活找不着活的”的队伍，是怎么设置的？
文牧野：电影写的，还是相对比较底层的小人物，虽然他们的年龄、性别、出身、社会境遇都不太一样，但每个人能组成的阶层面有一定的指代性。我们最初在深圳的城中村，锁定了这样的一个群体，这些人物的设定，几乎是可以认为已经被社会淘汰了，比如说老人、残疾人、有前科的人，还有三和大神这种人。同时为了让景浩最后有一个异姓家庭的感觉，每一个角色又从年龄上判断他们能成为景浩的，比如爷爷、父亲、阿姨、表哥类似的角色。
《奇迹·笨小孩》剧照
澎湃新闻：有演员透露说你在现场老哭鼻子，具体为哪些场面哭过？
文牧野：我就哭了一次，是景浩站在养老院门口，回头到大家在那站成一排看着他。那个地方是整部片子的核心，景浩跟景彤（陈哈琳 饰）是一对孤儿，但最后他们在这个过程中找到了他们的家人，那一刻实际上是很打动我的。
其实这部电影的主题是写“家”的，写一个年轻人为了保护自己的家人，最后获得了一群异姓的家人的故事。比起世俗的成功，最终找到家人是最重要的。所以拍到那一下，实际上是主题出来了，我才会有很大的感动。
《奇迹·笨小孩》剧照
澎湃新闻：关于弱势群体的群像，这次并没有去展现这些人物生活中比较痛的那一面，包括妹妹的病、其他小队成员原本谋生的艰难都回避了，为什么这样处理？
文牧野：确实这方面，在创作之初就受到了一些限制。很多观众能够想象的部分，我们在人物出场的时候勾出那个头，点到即止，手法上很快地转入喜剧。最后真正的着力点，是落在人的情感上，兄妹之间的感情和相处的细节，这些失意的人相互温暖和帮衬的真情，这些比较能够展得开去，包括婚礼上那些人和人之间的并不过分的善念和温度，让大家看到这些人物苦中作乐的一面。只不过是把这个“乐”字放大了，但它还是在苦中，不是在“乐中作乐”。
它虽然不像《我不是药神》那样，是从零度把一壶水烧到100度，这部电影主要呈现的是从70度开始往上烧，比较暖的成色，但最重要的作用，实际上观众也能看到，这些人物的底色是从零度开始的，你只要知道底下有个“零度”存在就行了。
《奇迹·笨小孩》剧照
澎湃新闻：这次也看得出，在现实题材主义的成色里，加入了许多类型化叙事的尝试，但电影里又没有一个真正意义上的反派，从具体的操作层面来说，这样剧作上的先天“局限”需要怎样去补足？
文牧野：这个片子里最大的反派，最有进攻性的，其实是台风，是个自然灾害。我们在叙事上，只能说、尽量用足人物出场的这个空间，每一个次要人物，能带进来一些未解决的纠纷。比如说汪春梅（齐溪 饰），要应付流氓，豪哥（公磊 饰）是打拳的，他有一定的动作属性在身上。电子炼金是犯法的，在深圳发生过很多起类似的事情……像这样，把很多点状的偶发的板块设计进来，包括景浩要找到机会的时候，去追总裁、追火车，或者三和大神要结婚，这中间有一些喜剧的元素，只能从点状上去呈现。
它确实没有办法形成一个麻绳式的核心扭力，但尽量去写，还是可以形成一些正反相对的张力。所以你会发现，从婚礼往后，整个片子从大情节转向小情节就转向兄妹系，后半段基本是靠情感来撑，没有反派在戏剧层面上再往上推，只能靠内心戏往前走。
个体虽然渺小，也能积累起宏观的大奇迹
澎湃新闻：介绍一下你对深圳这个城市的前期调查阶段的过程和收获，这个城市以及这里的人，给了你哪些灵感？
文牧野：我们到深圳的一些工厂和车间去采风，拜访了跟拍打工人几十年的那种图片摄影师，他们拍了大概三百多万张这个人群的照片。不只是美术风格，影像风格、音乐风格，都是从这种当年的这些照片产生的。从这些照片里，发现深圳的发展太快了，有很多东西都已经不一样，像华强北，几乎可以说已经没有当年华强北的样子了。以前华强北还是电子为主，现在我去的时候，都是卖美妆的了。
《奇迹·笨小孩》剧照
澎湃新闻：电影里看到有很多的镜头，是在把城市的大和人的渺小去做对照，在视觉传达上，如何去展现个体奇迹和深圳城市的奇迹发生关联？
文牧野：我们用了许多在单镜头里边突出人物和空间对比感的画面，比如最极致的一个镜头，是景浩挂在大楼边上，一个镜头拉开，拉出一个整个深圳，我们看到很壮丽的城市景观，但同时能看得到，人其实很渺小，也很危险，被风吹着在上面挂着。
还有，我们95%的实景拍摄，几乎都是完全放在实景里面去拍摄，在深圳最热闹的城中村，甚至CBD，都直接把演员放在那里去拍，体现真实感，也能看得到对比。因为深圳本身实际上是一个挺有趣的地方，它的城中村和CBD，最繁华和最有烟火气的地方，基本上就是一路之隔，离得很近。
《奇迹·笨小孩》剧照
在这样的视觉传达之下，我们想说的是，这个城市里每一个人完成个体奇迹，这个城市才能够创造奇迹。个人虽然是渺小的，积累起来，却能够形成大的宏观层面的奇迹。同时如果反向作用来说，也能体现出人是随时代在发展的，时代给个人造就了机遇。虽然在这个城市里你很渺小，但身处在一个时代中，通过个人的努力，也能够创造出奇迹。
《奇迹·笨小孩》剧照
澎湃新闻：现在的结尾里，给予了每个人世俗意义上成功的结局，想听听作为导演怎么解题“奇迹”，没有那么成功的人，如何在其中获得力量？
文牧野：有一些表达并不是我们本意。其实这些人追求的不是成功，而是幸福。所以你能看到每个人的结尾，虽然前面写了一种世俗的成功，但是每行字的落笔，都有另一重意思。景浩最后创立的公司，落点也是回到了大学完成的学业；老钟开了养老院的后半句，是跟200个老人生活在那儿；刘恒志开了网吧，后半句最后落在的他跟吴晓丽生的女儿。每一句话都有第二话，落点尽量往回撤一步，这个第二句话，是我们真正想说的。我想也是每一个观众能够共情的。
打磨好手艺，做一个职业的电影匠人
澎湃新闻：很多人“吐槽”你拍摄条数多，“文保保”，你是需要从大量的积累和比较中去判断自己要的东西吗？
文牧野：我会在拍之前大概知道，我要的标准是什么，但是每一次的拍摄，并不是剧本的原样执行，而是希望尽量在达到标准之后，能够逼出一些惊喜。所以说拍的条数比较多的时候，一般是演员已经达到了基础标准，但是从表演或者调度角度看，我想看看能不能创造一些新东西，所以就想着往上再逼一下。因为我们的创作方法是，提供基本的方向和基础台词，在一个多变的条数的磨练下，大家会形成一个气场，然后慢慢地去抓到我要的东西。现在电影里最终呈现的部分，几乎可以收，每一场戏都是“逼出来”的。
澎湃新闻：这意味着，你在选择演员的时候，你就知道他们是能逼出惊喜来的这种演员。
文牧野：对，首先大家在选角阶段，见一面聊一聊，你就能确定，首先，这个演员是不是那种能“逼出来”的演员。这个是导演的判断。
像《我不是药神》里合作过的几位，因为我对他们很熟悉，了解他们都能演什么，比如说王传君，其实之前很少演这类的角色，一般都演那种有点憋屈的小人物，但是我知道，他能演这类人的。同时，我也跟章宇开过玩笑，说如果黄毛岁数大了，活到他这个年龄，也就是马哥的样，脾气火爆，为人耿直，嘴下不留情。其他演员，从千玺，到田雨老师、齐溪、许君聪、王宁，这都属于我觉得跟当时剧本里的角色很像的人，“像”是前提。我从来没有考虑过，他们在市场层面上是哪一型的，比如说齐溪是文艺片演员，许君聪、王宁是喜剧片演员，从我的角度看，他们就是演员，没有多余的标签。
王传君（上）、章宇（下），是文牧野在《我不是药神》就合作过的演员。
澎湃新闻：相比之前的创作，这次的电影是在比较短的时间里面高效地制作出来，到第二部长片，觉得有哪些变化和挑战？
文牧野：整个电影这么高效的完成，真的对我来说是很“奇迹”的事情。这个电影剧本写了三四个月，《我不是药神》写了两年；筹备了2个月，上一部电影是7个月；剪辑花了两个月，《我不是药神》剪了8个月，接到这个任务，从破题，到中间的操作，每一个环节，都是在挺极限的时间里完成的。
从操作角度的难度不少，但都克服掉了。比如过程中遇到了4次台风，要拍大晴天的戏就会下雨，要拍台风的时候，反而天天大晴天。最后我们的台风戏，是拿大的遮光布，把整个天都给它遮住了，底下我们自己人工降雨把这场戏拍了。
《奇迹·笨小孩》截图
澎湃新闻：两部电影下来，大家都觉得，你是把现实主义表达和类型叙事融合得很好的导演，这样的风格形成有什么样的心得？
文牧野：我一直都觉得，从我这个角度，现实主义只是材质。我们举例子，一辆车到底是用铜做的，是用钢做的，是用铝合金做的，它还是一辆车子。现实主义是一个电影材质，类型是在材质之上的。我对每个片子，都是有一个类型诉求的，比如《我不是药神》是盗匪片，而《奇迹·笨小孩》是一个创业类型。是不是现实主义，其实是看我在描述这个故事，写这个故事的时候，里边发生的事是不是足够靠近现实，里面的人是不是让观众感觉到自己身边的人。这是我理解的现实题材，我也会一直在这种框架下，用这样的材质去做电影。
澎湃新闻：《我不是药神》巨大的成功，对你来说有怎样的影响？大众或者投资方，对你的期待之下，你觉得自由度是大了，还是会限制更多？
文牧野：我感觉好像没有特别大的差别，制作层面上全是自己的伙伴，题材层面上，都是会面临一些限制，利弊都有。每次解题的方式，题材和类型，还有整个创作的背景环境不一样，人的在环境里边的应对方式，也会变得不一样，但我心态上没有太大变化，都是尽量在有限的空间里面把它做好。
澎湃新闻：行业里几乎都会评价你是一位手艺很好的导演，你拍完第一部电影时曾经说过，自己倾向于成为一个电影匠人，而非艺术家，在做匠人这件事情上面，现在有更多的经验和体会了吗？
文牧野：我觉得艺术家不是追求的方向，它可能是落点，比如说这个世界上我佩服的一些艺术家，我看他们的采访、自传下来，他们都是在踏踏实实地做自己的手艺，最后是不是能够成为艺术家，这是别人来评说的。我首先希望自己是一个职业导演，在职业的框架下，在做尝试看是不是能够有创新，有一些有可能再往前探索的步骤和不断拓宽的边界。这个手艺，就像要打1张桌子，4个腿起码先立住，然后再看到底是用什么木头做，是不是能在上面雕个花？
责任编辑：程娱
校对：施鋆
