焦裕禄同志是县委书记的榜样，也是全党的榜样，他虽然离开我们50年了，但他的事迹永远为人们传颂，他的精神同井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神一样，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，我们要永远向他学习。
——习近平总书记2014年在调研指导兰考县党的群众路线教育实践活动时强调
2016年4月6日，黄诗燕（右）到湖南炎陵县大坑村（今大源村）走访贫困户 摄影/本刊
“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来
小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题
21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓
我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’
打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星
“好好写一写蒙书记！”“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”
这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人
2019年4月20日，蒙汉（左三）在湖南省怀化市溆浦县大江口镇白岩头村贫困户家中检查扶贫政策落实情况焦裕禄精神的新时代回响 摄影/本刊
57年前，为改变河南兰考的落后面貌，县委书记焦裕禄带领干部群众艰苦奋斗，直至生命最后一刻。
2021年，中国共产党迎来百年华诞。世所罕见的脱贫攻坚战宣告全面胜利，1800多名党员干部为此献出了生命，其中4位县委书记就有2位来自湖南：中共炎陵县委原书记黄诗燕和溆浦县委原书记蒙汉。
没有硝烟的战场，却有如此壮烈的牺牲。
正当我们聚焦已被评为“时代楷模”的黄诗燕，准备深入潇湘大地展开采访，不经意搜到的一段视频，使我们重新思考原有的计划——
大雨倾盆，溆浦成千上万名干部群众自发送别蒙汉。灵车驶过，一名中年妇女冲出人群，跪地痛哭……
黄诗燕？蒙汉？蒙汉？黄诗燕？
哪一个堪称新时代的焦裕禄？
从东至西跨越400余公里，炎陵到溆浦的距离，在地图上只有一拃长。可就是这一拃长的距离，让我们往返跋涉、一路追寻……
2017年7月28日，黄诗燕（中）在湖南省炎陵县的黄桃大会上为村民推介炎陵黄桃 摄影/本刊
寻路：昔日焦裕禄栽下的泡桐已成兰考的“绿色银行”，他们给这一方山水留下了什么？
湖南，红色的热土。2013年，习近平总书记来到湖南湘西州十八洞村考察时，作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。
贫困已在中华大地盘踞千年。为了兑现“让人民幸福”的庄严承诺，新时代的中国共产党人誓要攻克这个顽固的堡垒。
一场硬仗就要打响！黄诗燕和蒙汉分别走进了罗霄山区和武陵山区这两个集中连片特困地区。
“要根据自己的实际情况，摸索出一条与之相适应的路子。”
入夜，炎陵县委大院的灯火渐渐暗去，县委的同志悄悄拉上办公室的门，独留下黄诗燕一人。静静坐在办公桌前，他细细研读着习近平总书记的著述《摆脱贫困》。
仅有20万的人口，接近20%的贫困发生率；“十种九不收”的种植条件，运不出去生生烂掉的水果，还有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一个“贫”字，深深刻印在这片红土地上。
怎样才能摘掉国家级贫困县的穷帽，如期完成党交办的任务？
7月的一天，烈日炎炎，黄诗燕顶个草帽，又下乡了。这一次，在霞阳镇山垅村村民陈远高家，他发现了一棵老桃树。
“真的？”黄诗燕推了推眼镜，“这一棵树年收入有7000块？”
从选种到嫁接，从上肥到除虫……汗水浸湿了白衬衣，可他兴致不减，操着一口浓重的攸县口音，拉着老乡问了个底朝天。
一旁的炎陵农技专家谭忠诚越听越佩服：“只听说他是个笔杆子，没想到竟是学农出身，提的问题都很专业。”
“这就是咱炎陵的摇钱树啊！”连拍了几下老桃树，黄诗燕一直紧锁的眉头舒展开来。
这次调研后，炎陵黄桃产业发展领导小组办公室迅速挂牌，农民种黄桃免费领苗领补贴。“黄桃”挂帅打头阵，要搞八个特色生态农业基地。
400多公里外，蒙汉却在犯愁。
扶贫靠产业。溆浦虽然是传统农业大县，规模产业却近乎一张白纸。县委班子换了一茬又一茬，2012年全县第二产业占GDP比重仍在全省倒数。
还有138个贫困村、13.41万贫困人口，51个村公路没有通……广袤而崎岖的山区实在掘不出“源头活水”，蒙汉把目光投向县城边上的一片荒地。
“咱们的园区怎么搞？”2013年9月的一天，蒙汉又把时任县发改局副局长周钊问住了。
“关键要做起来。”周钊硬着头皮，心里打鼓。几个月前，就因为工业园区的规划建设问题，这个三十多岁的男人被蒙汉书记骂哭了。
“那就组个班子，马上搞起来！”
一个月后，还在到处跑手续的周钊和在“冷衙门”里混日子的刘小兵突然接到通知：到卢峰镇沈家堡集合！
大步流星，蒙汉领着他们直接爬上一座山头，指着四周一片荒山，语出惊人：“这儿就交给你们了，干好了，是溆浦的功臣；干不好，就从山头跳下去！”
溆浦县工业集中区管委会就这样宣告成立，当上管委会主任的刘小兵被“逼上梁山”，麾下只有一个公章三个兵、50万元启动资金，一块300多座坟墓要外迁的荒地。
蒙汉立下军令状：将产业园区作为发展溆浦经济“第一大主战场”！可是，1亿多元的厂房建设资金，县里一分钱拿不出来，记不清有多少老板一听要垫钱修路建厂房，立马拍拍屁股走人。
“前面那么多任都没搞成哦。”“这个‘湘西乌克兰’，搞工业没出路！”……
空前的阻力也向黄诗燕袭来。
炎陵山区素有“天然氧吧”之称，果树种植条件得天独厚。但过去30多年，这里引进了多个鲜果品种，始终“只有样品没有产品”。
市里有人提点他：“这么紧巴巴的财政，万一砸不出个水花，你这个位子能坐得稳？”
农民们没几个敢信：“从种子到票子，至少三五年，万一搞不好，不是鸡飞蛋打？”
“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来。黄诗燕浏览着习近平总书记在河北阜平考察扶贫开发工作的报道，反复回味着总书记提出的“只要有信心，黄土变成金”。
他深知，要想改变落后的面貌，一方面要全力以赴抓产业，一方面要身先士卒鼓士气。
“产业做好了，农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”当机立断，黄诗燕干脆领着专家团，下村搞起黄桃种植基地。
产量不足？他挽衣袖卷裤腿，蹲在树下查虫害；
卖不上价？他从除虫方法开始教，对标海外市场提品质；
品牌叫不响？他字斟句酌广告语，包装标识全统一，一举申报“国家地理标志证明商标”！
2016年初夏，近万吨黄桃金灿灿地挂满枝头，黄诗燕又开始谋划销路：“糖分高、容易坏，要抓紧卖！”
一场黄桃大会办了起来，他亲自登台给黄桃代言：“个大、形正、色艳、肉脆、味甜、香浓，炎陵黄桃既好吃又好看！”
有人提醒他：书记站台会不会影响不好？他脸一板：“为百姓站台，我怕什么？！”
这还不算，他又在县域全境建起集中统一的收购站，组织电商送技下乡，小山沟里刮起直播带货风。
“回过头看，没有黄书记的胆识和担当，根本不可能做到。”谭忠诚说，“有人说黄书记拿黄桃赌了一把，但我们明白，这根本不是赌博，从头到尾他都想得特别细，看得也远。”
以3年为一节点，按照黄诗燕设计实施的“广种、丰产、外销”三步走，小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题。8年间，“炎陵黄桃、‘桃’醉天下”叫响市场。
这8年，也印证着中国反贫困斗争的脚步。
平均每年有1000多万人脱贫，约每3秒钟就有1人跨过贫困线。
“脱贫致富贵在立志，只要有志气、有信心，就没有迈不过去的坎。”习近平总书记在湘西州十八洞村考察时的话语，在蒙汉心中升腾起一团火，燃烧着他，也炙烤着周遭一众人。
大会小会，他都为工业园撑腰站台；四处招商，他冒着大雪给企业家母亲拜寿，说服他回乡创业；隔三差五，他就跑到园区指挥调度，晚了就在工棚和衣而睡……
打听到几位溆浦籍企业家有回乡建厂的意向，他带着刘小兵立刻飞到广东。没有开会，也不座谈，蒙汉直接找了家餐馆，自掏腰包请客。
就这样，一家接一家，一企定一策，49家企业进驻了，扶贫车间开动了，贫困户在家门口就业增收了。
我们跟随刘小兵，站在曾经举行任命仪式的山头环视：溆浦产业开发区二期建设如火如荼，一片荒山成了创新发展的热土。
“从建这个园区开始，蒙书记就真的想给溆浦留下一只会下金蛋的鸡。”指着一条双向六车道的园区道路，刘小兵告诉我们：当年蒙汉力排众议，通过公开招标选了一家全球知名的公司来做设计，很多模棱两可的问题，比如路要不要修这么宽、山要挖掉几座，他都坚持绝不“降级”，要按未来几十年能支撑起现代化产业园的规模干！
“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”焦裕禄当年带领群众栽下的泡桐，不仅把漫漫黄沙变为万亩良田，也成了今日兰考名副其实的“绿色银行”。
而黄诗燕和蒙汉，留下的是一个年综合产值20亿元、惠及县域内三分之二贫困人口的黄桃产业链，和一个技工贸年总收入近30亿元、成为“产城结合”样板的省级工业园区。
2013年5月，蒙汉（左）在乡镇走访调研时为留守儿童过生日 摄影/本刊
行路：跨越半个多世纪，什么才是他们心中不变的标尺？
谭忠诚的手机里，存着炎陵桃农们为纪念黄诗燕发的朋友圈截屏。其中不少，重复着“黄书记就是焦裕禄”这一句。
老百姓怎么评价蒙汉？溆浦县委办的干部没有直接回答，而是拉着我们走上蜿蜒曲折的山路。
蒙汉到任时，这个百万人口大县刚刚经历了前任县委书记贪腐落马的震荡，基础建设欠账多、脱贫攻坚梗阻多，黑恶势力滋扰的群体性事件也时有发生。
“脚板底下出思路！”
如一阵急旋风，蒙汉上任56天就走遍全县43个乡镇，所到之处“飞沙走石”——他把矛盾问题都揭开了看，“政绩盆景”“民生工程遮羞布”，到了他这里统统掀掉。
第一次到溆浦县最偏远的沿溪乡，蒙汉就发现了问题：去瓦庄村有两条路，要么是坐车绕行50多公里，要么是翻山走小路，徒步大概7公里。
“走小路。”已经入夜，蒙汉手电一打，率先攀上陡峭山路。
到了山顶，乡亲们告诉他，对面的乡被大山挡住了。一来一回只能绕道，200多公里！
“这怎么行？”蒙汉一听急了。已近凌晨，他一个电话打给交通局局长：“一早8点，开现场会！”
第二天8点整，山头现场会准时召开。蒙汉让交通局局长现场签下军令状：打通两个乡直达的翻山路，要快！
不到半年，路修通了，两个乡距离缩短至20公里。蒙汉乘胜追击，干脆在全县搞了个“断头路”三年清零行动。
拿下阵地，全力推进！溆浦干部觉得蒙书记手里好像握着一根小鞭子，赶着他们一路小跑。
不打招呼，他直接“杀”到工地现场，径直走到路基边上，抄过卷尺蹲下就量，张嘴就问灌注质量——
“你这个灌满水泥了吧？”
“灌了，灌了。”
他不信：“敲一个，来来来来来，敲一个。”
抄起锄头，他叮当一顿敲，见路基松动，眼睛一瞪粗着嗓门便喊：“这边就没灌啊！”
不等接茬，他转头一指施工方：“我知道你们！灌也灌了一点，‘偷’也‘偷’了一点，交通局来搞质量检测，你就带到灌了的那个地方去敲。”
对方连连点头，他还不放心：“你别糊弄我。如果里面没灌满，这里汽车的轮胎压过去就压坏了！”
末了又比着手势说：“我要拿起八磅锤来敲的啊！”
大山里的沟坎，思想中的懈怠，都是最难啃的硬骨头。作为县域发展的领路人，必须一竿子插到底，把党和国家的大政方针“精准滴灌”到每家每户。
河水湍急，他纵身跳上木船，扯着嗓子和“孤岛”上的村民喊话；山石滑坡，他一脚跨上村民的摩托，摸黑前往山顶的片组；鞋子陷在泥沼里拔不出，他直接拽下来提手上；太晚了就夜宿农家，扒一口老乡家的剩饭，分一床破旧的棉被……蒙汉踩着一双大脚板，划定了全县行政村1757个网格的服务路线图。
电不来、网不通，他不走；房不改、账不对，他倒查。针对基层党组织涣散无力，他提出“所有干部联农户”的硬要求；发现“两不愁三保障”跑冒滴漏，他又念“问题在一线解决”的紧箍咒。
溆浦县扶贫办的颜涛是跟着蒙汉下乡最多的人，他记得蒙汉入户的习惯动作：开龙头、开电灯、看米缸、看存折。
有一次，看到贫困户改造后的房屋厕所没装门，只用了两块帘子隔开，他当场批评镇党委书记：“你去上个厕所，看看你羞不羞！”
跑遍溆浦的犄角旮旯，百姓的问题解决了不少，蒙汉的“亲”也认了不少。
在卢峰镇屈原社区，我们找到了那段视频里跪倒在雨中的王林芳。
“你比我大了几岁，我就喊你大姐吧！”蒙汉第一次来家的情形她还历历在目。
多年前，王林芳的丈夫在一次劳动中从山上摔下，落下了终身残疾。此后两个儿媳离家出走，儿子们撇下孙子外出打工，一家的重担压得她喘不过气，几次都想抱着小孙子跳进溆水河里一了百了。
可蒙汉逢年过节总想着她，一次次来家里安慰：“大姐，有困难不怕，我们来帮你一起想办法。”
帮扶政策一项项落实，王林芳的丈夫纳入低保、儿子孙子住上了公租房，蒙汉还经常上门嘘寒问暖。
“他就是我们溆浦的焦裕禄啊！”王大姐的情绪又一次失控。
颜涛又带我们找到了74岁的北斗溪镇华荣村村民李冬金。
老屋又破又黑、儿子卧病在床……2015年冬，李奶奶第一次见到这个大个子的县委书记。
“我的娘已经不在了，你的生日和我娘就差一天，你就是我的亲娘，以后你的家就是我的家，我到你这儿来就是到家了。”那一刻，她的心被他的这番话温暖了。
如今，全家人住进新房，两个孙女相继考上免费师范生。可李奶奶还是惦记着那间蒙汉住过的破屋，梦到他又拎着大包小裹进门就喊：“娘，我来了！”
我们一愣，不禁想起那个风雪交加的夜晚，焦裕禄坐在老大爷的床头，说出的那句“我是您的儿子”。
正如焦裕禄当年所说：“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”
蒙汉认了多少亲？好像没人说得清。走了多少路？干部们的苦笑能说明。
一程又一程，我们亲身体验着蒙汉的日程。连日阴雨，山路上覆着薄霜，车窗外云遮雾绕，三五米就辨不清人影。身侧是万丈悬崖，遇到急弯不由让人捏一把汗。
“左拐右拐全听他的，好像脑子里有张地图。”司机贺泽健最佩服蒙汉的体力和记性。每次下乡暗访，蒙汉都会暂时“保管”所有人的手机，由他指挥路线，随时停车查办问题。
端上一锅热乎乎的糙米粥，炎陵梨树洲村的村民一再拜托我们把黄书记写好，因为他“把群众的小事，都当作大事”。
这个海拔1500多米的小山村，曾是炎陵历史上最后的无电村。黄诗燕第一次到这里，听说有个组还在用手摇水力发电机，特意改变行程，换上拖鞋，循着山泉逆流而上。
青苔湿滑，黄诗燕一脚没踩住，跌进水潭，浑身湿透。上了岸来，他连说“不要紧”，草草抹了一把脸，就把老乡递过来的衣服套在身上。
然后，他又面色沉重地对同行的干部们说：“21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓。”
而今，水泥路修到了家门口，电网架到了山顶上，特色民宿有了统一规划，老人看病孩子读书不犯愁……小山村已成当地一席难求的网红避暑地。
在炎陵采访，县委大院进出数十回，我们对老古董般的门窗和台阶印象极深。时任县长文专文记得，黄诗燕一上任，就和县委办的同志们统一认识：“把钱花到老百姓最需要的地方去。”
易地扶贫搬迁、农村危房改造、土坯房集中整治三大工程齐头并进，随便划拉划拉就是3亿多元的支出。
“这可是炎陵县全年的财政收入啊！”“要不要把标准降低点？”
黄诗燕斩钉截铁：“砸锅卖铁，也要让老百姓住上新房。”
屋顶漏了雨，换上几片瓦；书柜隔板变了形，翻个面继续用……县委的开支减了又减，黄诗燕还继续加码：“老百姓有个遮风挡雨的房子不容易，我们可以再勒紧裤腰带”“以后生活好了，房子还会加层，要按两层楼打地基、留楼梯……”
有的同志还不理解，黄诗燕就开党会、讲党课，一遍遍组织大家学习领会习近平总书记关于民生工作的重要论述——
……多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些锦上添花、花上垒花的虚功……
打开蒙汉办公桌上的剪报册，习近平总书记的重要讲话和重要文章逐年分类，其中一段做了特别标记——“做县委书记就要做焦裕禄式的县委书记，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。”
翻开炎陵干部的笔记本，上面记着黄诗燕的告诫：“要有清正之德、廉洁之志、谦慎之惧，要对党纪国法存畏惧之心，对工作纪律存畏惧之心，对人民群众存畏惧之心。”
同学聚会，他抽不开身；企业邀约，他婉言谢绝。同事聚餐，他回复说“最好的感情，是工作上相互支持”。
有人打听黄诗燕爱好什么，县委的同志只知道他饱读诗书，讲起话来常常引经据典、信手拈来。他还常给年轻的同志讲解自己写的“岁寒三友”：“我们要学竹，扎根不松根；学松，傲寒不傲天；学梅，报春不争春。”问遍黄诗燕的朋友圈，除了“抽烟很凶，不讲牌子”，人们都说他“不食人间烟火”。
这时候突然有人插话：黄书记也找老板走过后门！
“那是一个贫困户，父母因病失去了劳动能力，家里有个儿子三十来岁，脑袋看上去要笨一点，他问我能不能帮忙解决这个人的就业问题。”入驻炎陵九龙工业园的宗义电子科技有限公司总经理胡安，最终给黄诗燕开了这个“后门”。
他还记得黄诗燕当时诚恳的语气：“我最反对走后门，但为了这个家，还请老板开绿灯。”
2011年7月29日，黄诗燕在湖南省炎陵县霞阳镇考察黄桃种植业 摄影/本刊
心路：绝不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”，赤子之心为何始终炽热如火？
我们把追寻的目光，投向蒙汉倒下的那一天——
2020年7月7日这一天，他的行进轨迹依旧快得像擦出火花的子弹：
上午9点35分，他处理完一堆文件就从县委大院出发，去两个镇子调度环保问题；
下午2点半，他从大江口镇政府赶回县委，继续处理一些文件；
下午3点50分，他来到溆浦一中，检查高考考务工作；
下午5点半，他驱车42公里赶到北斗溪镇，调研文旅特色小镇建设，随后赶往坪溪村陪同检查游步道、民宿项目建设；
20多分钟吃完晚饭，晚上8点，他又赶到当地的枫香瑶寨，向上级来的领导汇报文旅产业情况。
到达这里比原计划的时间晚了，还没等车停稳，蒙汉和县委办主任张克宽就一路小跑登上直通寨门的台阶。
进了房间，正要汇报，手机响了。蒙汉又站起来接电话，刚“喂”了一声，高大的身躯便重重地砸到茶几上，栽倒在地，一片鲜血染红了地板……
这就是蒙汉！那个最爱说“只要干不死，就往死里干”的猛汉！
一语成谶，同样应验在黄诗燕身上。
“黄书记常说，脱贫攻坚等不起，产业发展等不起，老百姓想过上好日子等不起，他唯独没想到的是，自己的身体也等不起……”大源村原扶贫工作队队员刘云慧再也说不下去。
修路、修桥、看病、盖房、娶媳妇……村民们记得，黄书记每次来都带着笔记本，把大家的困难一一记下。
黄诗燕亲自督战，村民们盼了十几年的硬化路终于建成通车。“晴天一身灰，雨天一身泥”的境况一去不返，可那只“衔泥垒起幸福窝”的“燕子”，却再也飞不回来。
2019年11月24日晚，黄诗燕胃疼得厉害，一夜无眠。
25日一早7点多，在接受医生检查治疗时，一向温和内敛的黄诗燕破天荒给妻子彭建兰发了一条短信：
“老婆，爱你。”
“哈哈哈怎么爱，三十年了才听到一个爱字，好感动哟！”彭建兰配了一个“亲吻”的表情。
“爱你在心。”
“那我怎么知道呀！”
这一天是彭建兰的生日。她哪里想到，这是他以最炽烈的方式作的最后诀别！
四天之后，29日上午一场脱贫攻坚调度会前，同事们一早看见黄诗燕，被他的样子吓了一跳：“书记，你脸色这么不好，还是去医院做检查吧。”
“脱贫攻坚是大事，不能耽误。”
最后的气力，也要留在这特殊的战场；最后的话语，也不忘共产党人的使命——
“脱贫攻坚是头等大事，压倒一切。扶贫工作等不得！”他停了停又说：“相信大家，辛苦大家，拜托大家！”
黄诗燕在会上留下这句嘱托时，炎陵县已脱贫摘帽一年多，全县贫困发生率从19.45%降至0.45%。
人们最后看到他时，宿舍的灯还开着，他半倚在床头，双拳紧握，眉头紧锁，停止了呼吸，也停止了工作。
“他总说不拼怎么行……”听着人们的诉说，我们脑海中再一次浮现出焦裕禄的身影——用左手按着时时作痛的肝部，就连办公坐的藤椅上，也被他顶出了一个大窟窿……
“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”
打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星。
家乡老屋的椽子头，还记着他们极其相似的成长心路。
“党和国家培养了我，我就要把事情做好。”堂兄蒙永明记得，蒙汉小时候连草鞋都没得穿，就打赤脚。家里只点得起松脂油灯，每次读完书，两个鼻孔都熏得黑黢黢的。
因家中变故高考落榜，蒙汉当过木匠、卖过烧炭，辗转当上民办教师，后来又考入师范。此后无论身居何位，他常告诫自己和身边人：“我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’。”
一路走来，草鞋印下的足迹深刻而清晰。
2015年，黄诗燕到天坪村调研，在村民张福明家里借住两晚。白天去村里跑，晚上跟大家聊，他不让张家换被褥，临走时，还要按规定付餐费。
张福明哪里肯收，黄诗燕把钱塞进他手心：“这是共产党的传统，必须收。”
张福明涨红了脸：“你不像个当官的。”
黄诗燕咧开嘴：“我本来就是农民的儿子。”
“他本来叫诗艳。”老家的亲人说，高三时，黄诗燕决定改名，立志要如春燕衔泥，为百姓垒起幸福窝。
“为官一任，造福一方，遂了平生意。”
黄诗燕的遗物，是满柜子的书。摆在显眼处的，是一套泛黄的《马克思传》。
书的扉页附着一页纸，是一位仅有数面之缘的老党员写给他的《最美书记》——
“县委书记黄诗燕，炎陵百姓好喜欢……”
黄诗燕在任9年，一封举报信没有。可是，蒙汉在任8年，得罪的人却不少。
2019年，脱贫攻坚临近验收，蒙汉加紧暗访，随机抽查。一次，他到镇上一翻帮扶单位的签到本，发现有干部一个月只去了两次；又突击检查一个小网格片，有群众反映手机没信号。
蒙汉当场把人找来，一通红脸出汗：“你们这些干部当初也是农村出来的，你们原来也是穿草鞋的，你们穿上皮鞋以后就忘记了穿草鞋的人，你们的初心在哪里？你们的良心在哪里？”
这还不够，他着人连夜整理通报，点名道姓发遍全县。
他还在通报里补了几句：“脱贫攻坚进入倒计时，本来胜利在望，但如果稍有不慎，那就会临场阵亡，英雄反成了俘虏，功臣反变为罪人，不划算！不值得！不应该！”
“他虽然脾气大，但没人记恨他。”时任县委办常务副主任黄谋延说，“作为一个班长，他真把我们干部队伍的懒散病、软骨病、徇私病治好了！”
蒙汉的遗物，除了随身放在包里的《共产党宣言》和笔记本，还有满满一盒子发票，都是蒙汉下乡调研时的餐费收据。
妻子熊清波没把这些烧掉，都整理好收在老家屋里。
“老蒙最讨厌东西乱放，我一本一本一盒一盒给他整理好了，不然他会不高兴的。”
黄诗燕和蒙汉的女儿，都是直到很久以后，才有勇气点开父亲最后的影像资料。
黄心雨不明白，父亲走后，为什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天，在罗霄山区，她看到了一条路，叫“燕归路”，一座桥，叫“燕归桥”，忽然就懂了。
蒙雅说：“父亲说这是个山清水秀的地方，可他不许我来。我知道，这里有很多他的亲人。我不认识他们。可送他那一天，我见到了他们……”
蒙汉家的老屋前，有一棵老香樟树，溆浦县委大院里，恰好也有一棵。到任溆浦，蒙汉把自己的微信名改作“香樟树之恋”。
干部们曾对这棵树感情复杂，因为蒙汉的下乡通知只有一句：“香樟树下集合，天亮就出发。”
可如今，他们还念叨着蒙汉常挂嘴边的那句：“我们党员干部要像香樟树一样扎根大地，为人民群众遮风挡雨。”
站在这棵树下，我们不禁感慨：无论历经多少风雨，哪怕需要生死以赴，共产党人的赤子之心始终如一。
亲民爱民、艰苦奋斗、求真务实、无私奉献——在这两个人身上，同样都有着焦裕禄精神的传承。
2013年5月，蒙汉（右）在湖南省怀化市溆浦县桥江镇新坪村察看水稻集中育秧 摄影/本刊
尾声：答案留在这片土地
在大源村“燕归路”的碑前，在蒙汉老家的坟前，隔三差五，就有村民带着米酒和野花前来凭吊叙旧。
我们久久伫立，采访中的一幕幕浮现在脑海——
“黄书记对我说，小蓝，不要怕穷，穷不可怕，我们要敢闯。”炎陵鑫山村桃农蓝才洪含着泪说。
“哪里知道他是蒙书记哦，一边擦鞋一边问我有没得困难。”溆浦县委大院外，擦鞋大娘段金连泣不成声。
“黄书记，我不会说话，我们世世代代都会感谢你。”炎陵大源村张艮花老人捧上一株映山红。
“好好写一写蒙书记！”直到我们的车子开出很远，李冬金奶奶挥手的身影，依然还立在村口。
从春寒料峭的罗霄山区到草长莺飞的溆水之滨，我们越来越清晰地感受到，有一种力量穿越时空，让两座大山里的故事彼此交融、呼应。
“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？”
再鞠一深躬，再颂一遍追思焦裕禄的诗句，我们懂得了：这种力量，就是一个百年大党薪火相传的精神密码，就是9500多万共产党人砥柱中流的铮铮风骨、时代品格。
坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民——伟大建党精神代代相传，在新的征程上发扬光大！
离开潇湘大地时的景象，历历在目：阳光拨开云雾，层层叠叠的梯田上，蓬勃的新绿，彰显出生命的力量与光芒。
这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人……
（采写记者：刘紫凌 吴晶 陈聪 袁汝婷 屈婷）
黄诗燕同志简历
黄诗燕，男，汉族，1964年7月生，在职研究生毕业，1983年8月参加工作，1984年10月加入中国共产党，湖南省攸县人。
1983年8月至1984年10月，在攸县莲塘坳乡工作；
1984年10月至1994年2月，在攸县县委办工作，历任副科级督查员、副主任；
1994年2月至1995年12月，在攸县城关镇工作，历任镇长、镇党委书记；
1995年12月至2001年11月，在茶陵县人民法院工作，任党组书记、院长；
2001年11月至2003年8月，任中共株洲市委政策研究室副主任；
2003年8月至2004年12月，任中共株洲市委副秘书长；
2004年12月至2009年11月，任中共株洲市委宣传部副部长，株洲日报社社长、总编辑；
2009年11月至2011年6月，任中共株洲市委副秘书长、市委办公室主任、市委政策研究室主任；
2011年6月，任中共炎陵县委书记；
2011年9月，当选为中共株洲市委委员；
2017年1月起，任株洲市政协副主席（兼）、中共炎陵县委书记；
2019年11月29日，不幸殉职。
蒙汉同志简历
蒙汉，男，侗族，湖南靖州人，1965年3月出生，1982年9月参加工作，1995年6月加入中国共产党。
1982年9月至1988年9月，靖州县文溪学区教师、教导主任、校长；
1988年9月至1989年7月，黔阳师范学校学习；
1989年7月至1991年9月，靖州县教师进修学校教师；
1991年9月至1993年7月，中央民族大学学习；
1993年7月至1994年6月，靖州县教师进修学校办公室主任；
1994年6月至1997年6月，靖州县委宣传部干部、副科级干事；
1997年6月至2001年3月，怀化地区移民开发局办公室副主任（主持工作）、主任；
2001年3月至2004年4月，怀化市水库移民管理局党组成员、副局长、纪检组长；
2004年4月至2007年4月，怀化市委统战部副部长、市工商联党组书记；
2007年4月至2009年2月，怀化市委副秘书长、市委办副主任（正处级）；
2009年2月至2010年4月，辰溪县委副书记（正县级）；
2010年4月至2010年12月，怀化市委副秘书长、市委办主任；
2010年12月至2011年12月，怀化经济开发区工委书记、管委会主任，市委副秘书长（兼）（2011年9月当选为中共怀化市第四届委员会委员、中共湖南省第十次代表大会代表）；
2011年12月至2013年3月，怀化市鹤城区委书记；
2013年3月至2017年1月，溆浦县委书记；
2017年1月至2020年7月，怀化市人大常委会副主任、溆浦县委书记；
2020年7月8日上午，因突发急性心肌梗塞经抢救无效不幸殉职，享年55岁。■
