她出生显赫,灿若骄阳,却为生计所困,拍戏多年被看作“花瓶”;
她披着“港姐”的荣誉,却成为TVB里的“拼命三郎”,人人都夸她“高情商”,聪明且隐匿锋芒。
两条相似的平行线,在电视剧《金枝欲孽》相逢,她们争夺权势和爱人。一株二艳,并蒂双花。
黎姿和佘诗曼的际遇,戏里戏外,如出一辙。
故事的结局,天理教冲破紫禁城门,后宫崩塌。在一片混斗中,只有尔淳逃离了这里,在孤独和彷徨中,掌握了自己的命运。
戏外,在TVB的大观园里,结局黯然。那些争奇斗艳的花儿,各自散去。
黎姿退圈,相夫教子。如最后那场大火,她为了家人,将演艺事业付之一炬。
只有佘诗曼独自留在宫闱之中,挣脱中年女演员的桎梏,厮杀出一席之地。
然而,哪里是城内,哪里又是城外?
17年过去了,《金枝欲孽》并世无两,人间却早换了模样。
佘诗曼,是不会出错的阿佘。
多年来,在镜头前,她一贯保持得体的微笑。坐姿也始终如一,两腿交叠,脚尖向下,是最为标准的礼仪姿态。
佘诗曼的身上,体现出一种高度的控制感。在TVB行走多年,她小心翼翼,少有说错一句话,得罪一个人,走错一步路。她的眼神总是洞悉一切,却又隐忍不语,把情绪深藏心底。
这是母亲对她的教诲——“万事皆要冷静三分。说出口的话,收不回来。不要伤人伤己。”
佘诗曼
佘诗曼早已习惯这种情绪的训练。唯一一次,事情超出预料,是有人拍到佘诗曼和高层共进晚餐的照片,不分青红皂白地说她想走后门。
那时,佘诗曼正处于事业的上升期,快要跻身TVB头部花旦。不管佘诗曼怎么解释,都有许多闲言碎语。
为佘诗曼站出来的人,是黎姿。她不以为然,冲好事者,撂下一句:“我回去也请老板吃饭。”
黎姿和佘诗曼相逢于《倚天屠龙记》,又在《金枝欲孽》里,你争我夺。她们在各自的人生里载浮载沉,看似彼此不相交涉,却有着相似的故事片段。
《金枝欲孽》的故事,像一个预言。在风云变换之前,她们的命运,似剧中角色一般,彼此纠葛。
在那样一个美人如云的年代,黎姿被形容为“香港的玫瑰花”。
灿若玫瑰,艳若骄阳。
她的身世,却如明媚骄阳投下的一抹暗影,和《金枝欲孽》里的玉莹很相似。
玉莹出生华贵,但因母亲位于妾室,生活并不如意。她从小便懂得保护家人,保全自己。
黎姿也是如此。
黎姿
她出生在一个旁人称羡的电影世家。
祖父黎民伟被称为“香港电影之父”,18岁就拍出了香港第一部故事短片,赫赫有名。祖母林楚楚是二房太太,也是香港最早一批的演员。
黎父是他们的第九个孩子,幼时因患脑膜炎失聪,不受重视。
黎姿却是奶奶最疼爱的孙女,她长得伶俐,从小就学习芭蕾舞和钢琴。那时,小黎姿的梦想,是成为一名舞蹈家。
她不会想到,以后她被骂得最多的一句话,是“丢了你爷爷奶奶的脸”。
跳芭蕾舞的黎姿
随着祖父母的去世,大家庭分崩离析,上演了一场豪门恩怨。黎父一脉最早被赶出家门,没分得多少财产。
那一年,黎姿9岁,弟弟黎婴只有5岁。
黎姿一家四口,挤在一间破旧的小房子里。黎父在健身房打杂,黎母去开货车,贴补家用。黎姿顶替了母亲的位置,在家里照顾弟弟。
她的童年并不美好。因为家里经常没有大人,黎姿受了不少欺负,再后来,她甚至不敢一个人去上公厕。
黎父默然,手把手在狭小的饭厅里搭了一个卫生间。成名后,黎姿回忆起这段经历,记得吃饭的时候总能闻到厕所的味道。
佘诗曼,也有相似的童年。
她出生于商贾之家,家境富裕。5岁那年,父亲不幸因车祸去世,家里日渐窘迫。
那时,母亲整日以泪洗面。佘诗曼学会了观察母亲的脸色,很少犯错,去惹母亲不悦。“总怕说出来的话妈妈会不高兴,其他的只能自己消化。”
在22岁的那年,这份能力,令佘诗曼意外走入娱乐圈。
她留学回来,被母亲推荐去竞选港姐。那时,她五官柔和,眼波温柔,少了几分凌厉,被评为“没特色”。
但她的高情商,却艳惊四方。
她抽到一个“丑”的卷轴,要以此形容在场的佳丽。
她回答道:“我看过她以前的照片,没有现在这么漂亮,是一只丑小鸭,但是她有恒心可以减肥,你看她现在多么漂亮。”
主持人再次发难:“如果香港特首是你的邻居,要你劝走特首,你怎么做?”
她整理了一下思绪,笑着回答:“如果我成为香港小姐,有很多fans,那会有很多人来,会骚扰到他,可能会让他有麻烦。”
幽默之余,又滴水不漏。
后来,她摘得季军。由于那年的冠亚军,为情人争得撕破脸皮,TVB面上无光,决定放弃冠亚军,力捧阿佘。
佘诗曼(左一)
另一边,14岁的黎姿面容姣好,被歌神许冠杰发掘,推荐给黄百鸣,在《开心鬼放暑假》跑龙套。
黎姿演一个女学生,一句台词,一天300元。
再后来,她接的戏越来越多,签了TVB,成了家里的支柱。为了专心演戏,拿更多的薪水,她决定放弃学业。
她拍了很多烂片,为了赚钱。这些钱,要供弟弟读书,给爸爸看病,支撑起自己的家。
演员这一行,能做多久,她不知道,也没有要成为大明星的野心。
拍第一部戏的时候,阿佘就被片场导演扔过剧本。
那次,她无意迟到,片场导演直接把剧本往她身上丢过去,用粗口骂了她一整天。她在镜头前,忍着拍完所有的戏,才跑到不起眼的角落里哭了一会。
顶着港姐的光环,阿佘也是不自信的。她总是怯生生,说话轻言细语。
第一部戏面世,外界嘲笑她是“鸡仔声”“没演技”,报纸上都是负面评价。
佘诗曼不服。她专门请老师学习,每天大声读报纸,终于在《十月初五的月光》中,长头发一剪,假小子上线,“鸡仔声”变成伶牙俐嘴。
她那双能将内心剖出的眼睛,也逐渐被人发觉。
《十月初五的月光》片段
和佘诗曼不一样,黎姿很早就知道,容貌出众是自己的长处。
她非常在意形象,只演玉女,不接风尘角色。王家卫曾请她演《阿飞正传》,需要剃光头,她一口回绝。就连演死人,也要抹上口红。
张柏芝说,她只认黎姿比她漂亮。但更多的演员同行对她的印象是,除了美貌什么都没有。
黎姿和张柏芝
TVB大佬“珍姐”曾经怒怼黎姿:“不如送对翅膀给你,一辈子做天使好不好?”
直到1995年, 她演了《古惑仔》里陈浩南的女友“小结巴”,从此成为许多人的白月光。有一回,她走在铜锣湾时,有大花臂的司机从车上跳下来,喊她“阿嫂”。
黎姿扮演“小结巴”
后来,佘诗曼也遇到了一部演技封神的剧《帝女花》。
她也因此获得“拼命阿佘”的称号——拍摄时,她因不慎跌倒,嘴巴留下了一道很长的伤口。
医生说她嘴里的蛛网膜破裂,不想留疤就要静养一个月。然而,佘诗曼仍坚持完成了剧集的摄制。
次年,她凭借这部剧入围了TVB万千星辉“我最喜爱女主角”。
可惜的是,最终的获奖者是张可颐。
这场没有硝烟的争斗,在TVB的城池里缓缓拉开序幕。《金枝欲孽》的英文名是“War and Beauty”,战争和美人。
在TVB的造星工厂里,黎姿、佘诗曼、宣萱,这些演员都算不上什么,她们只是这个庞大的娱乐体系上的一员。
谁也料不到,明天台上的角儿会是谁。
黎姿和佘诗曼,在这场争斗中的第一次交锋,是《倚天屠龙记》。
第一次合作,就惹来说不清道不明的纠葛。
赵敏一角,在佘诗曼和黎姿中犹豫不决。黎姿拍过影版《倚天》的周芷若,揭下面纱的一个瞬间,成为经典。
黎姿扮演影版的周芷若
TVB本想继续让黎姿演周芷若,佘诗曼演赵敏。但后来在吴启华的建议下,角色进行了调换。一时间,争角的事闹得沸沸扬扬。
戏拍好后,金庸说黎姿这版赵敏,演得最好。明艳之中,带着三分英气,自信张扬而又纯洁妍丽。一时间,黎姿风头无两。
只是吴启华也表达过后悔:阿佘的演技比想象中好,如果是阿佘来演赵敏,又会是什么样?
两人再相遇,就是《金枝欲孽》。
黎姿被邀请来演玉莹。她装傻充愣,步步为营,并非为了与皇帝白首不相离,也非求取荣华富贵,而是为了母亲能在家族里立足,争一个颜面。佘诗曼被邀请来演尔淳。她心思缜密,内心戏最多,看似手段阴鸷,实则最为单纯。她难舍义父的养育,进宫也是为了报得这份恩情。
有剧迷说,尔淳是悲剧色彩最为浓厚的人物,她没有亲人,不知故乡何处,没有被爱过,获得自由后,却只能独自面对孤独和彷徨。
四旦双生,皆如困兽犹斗。
这部2004年播出的剧,意外爆红。有媒体评价,它对于已迈入颓势的TVB来说,有其不可磨灭的光辉,是宫斗剧的开山鼻祖。
后来,《美人心计》《延禧攻略》《甄嬛传》等大火的宫斗剧,都能看到《金枝欲孽》的影子。
2004年的无线电台庆,《金枝欲孽》众花旦角逐视后,将故事推向高潮。
开奖前,主持人玩起了心跳,给邓萃雯、黎姿、佘诗曼、宣萱、郭可盈测赛前心跳频率。佘诗曼心跳最高,是97次/分。她得奖的呼声也是最高。
那年的视后,是黎姿。
她走上TVB的颁奖台,姑姑黎萱亲自给她颁奖。领奖的时候,她说,自己没有丢黎家的脸。
“终于辛苦了18年才有成果,我没有丢爷爷和奶奶的脸,我为家人扬眉吐气,往后我会努力为TVB拍更多好戏。”
那一年,她33岁。
后来,佘诗曼仍在不断打磨自己的演技。她在《凤凰四重奏》里,一人分饰四角,获得那年的双料视后。之后的每部戏,都成为了TVB的经典。
胡杏儿曾经把TVB比作少林寺。而佘诗曼在这座少林寺里,称得上是拼命三郎。
她是TVB有史以来,得奖最多的艺人。她被媒体称为“TVB最勤奋的花旦”,每天十六七个小时拍摄,很少和公司请假。
在TVB的20年里,她保持着每年100多集电视剧的工作量。
捱到TVB一姐,很多人说她幸运,她却说:“不能仅仅用‘幸运’两个字来解释一切,抹煞了我的拼命。我没有放弃任何一次机会。”
TVB像是一座难以撼动的大楼,立于香港娱乐界。
各院仙葩,争奇斗艳。黎姿在接受采访时说:“这个圈子就像《金枝欲孽》,只要你还在这个圈子,只要没到终点,就没有输赢。”
千禧年后,大厦将倾。
2011年,《金枝欲孽2》准备开拍,却没能凑齐原来的班底,众人离巢。
佘诗曼和林保怡早已嗅到危机,将重心转移到内地。影视行业遽变,内地市场广阔,影视演员和资本,都流向内地。
再看TVB,已是沧海桑田。白杨村里人呜咽。
佘诗曼依旧拼命。一回,她练普通话的视频上了热搜。她对着镜子,调整自己的口型,大声地发出“开、口、和、姑、关”的音调,来克服“港普”。
语言是第一关,剩下的是,漫长的等待和寂寞。她接拍了两部剧,但反响平平。
直到2018年,她等来了《延禧攻略》,将一脉深宫闺怨的前缘,再度续上。一个眼神就能黑化,一个转场就能变脸。她的演技令观众折服。
后来,她成了电视剧里的“黄金配角”,她的演技,成了口碑保障。
有记者问她,如果穿越去宫斗,能活到第几集。
佘诗曼说,自己能活到最后。“我的EQ(情商)很高,必须得很聪明,多才多艺,很忙,不然就会没命。”
这一点和尔淳很相似,她们都是靠毅力和聪明活下来的人。
《金枝欲孽2》开拍那会,黎姿已经息影三年。
前三十年,她都活得像一个士兵,建筑起坚固的围墙,支撑起自己的家。
“我认为自己来到这个世界,我好像有一份使命。这份使命就是,我像一个士兵去捍卫我的家。”
只有在面对爱情的时候,她才会想歇一歇,希望爱人成熟稳重,能为自己遮风挡雨。
黎姿的初恋发生在16岁,对象是“香港漫画教父”黄玉郎。他把黎姿当作漫画的女主角,为黎姿指点迷津。
然而,恋情无疾而终。后来,她又拒绝了许晋亨的追求。她曾发问,为什么30岁之前没有人真心爱我?
黎姿决定把心思都放在工作上。她的事业,在三十岁之后,开始蒸蒸日上。弟弟黎婴也从香港中文大学医学系毕业,开了美容诊所。
他心疼姐姐演戏压力大,给了姐姐一个承诺:“你如不干了,由我养你。”
直到一个电话打来。
那时,她正在拍《珠光宝气》。电话里说,弟弟黎婴遭遇车祸,危在旦夕,“脑干中央像切开的月饼”,手术后也不知道能不能醒来。
黎姿屏住了呼吸。她跟剧组说,删减她的戏份。她每天都去医院探望,陪弟弟说话。
《珠光宝气》杀青后,她做了一个决定:退出娱乐圈,接手弟弟的美容院。
那时,美容院已经成为烫手山芋。很多客人上门要退款,客流量跌到最低。需要有一个人,来为诊所做决定。
“我要站出来,告诉大家,他姐姐接手了,他姐姐承担一切的责任,有任何问题便来找我。”
这对黎姿而言,完全是一个陌生的领域。拍戏这么多年,她从未想到有一天会坐办公室。后来,为了保住弟弟的事业,她报了商业课程,花了一年的时间才入了门。
这其中,还得谈到一人,马廷强。
黎姿和马廷强
他因腿部残疾,被港媒称为“跛豪”,追了黎姿7年。那时,黎婴车祸之后,他一直陪伴黎姿左右,帮她去找最好的医生,帮助她渡过诊所的难关,给了她安全感。
退圈宣言发布3个月后,黎姿发布了一则结婚宣言:“好开心地告诉大家,我已经结婚了。”
她把名字,从“黎姿”改成“马黎珈而”。外界议论纷纷,一说黎姿为财,又有人说,马廷强配不上黎姿。
黎姿,和玉莹一般,她是个不喜向他人多作解释的人。她活得自成体系,只把真心吐露给家人。
她从不为自己的婚姻、别人的非议,多解释一分。当十几年过去,其他嫁入豪门的女星步入中年,浑身珠光宝气的时候,黎姿仍然保持着当年天真烂漫的笑容。
她跟着马廷强学习公司管理,把弟弟的美容院做到上市,自己的身价过了10亿。
黎姿和弟弟黎婴
几年后,她谈到自己当年的抉择。“不想要两件不幸的事情,同时发生在我弟弟身上。”
多年后,佘诗曼在《鬓边不是海棠红》里,演了一个东北女人,程二奶奶。
丈夫卧病在床,布商上门闹事,程二奶奶以当家人的姿态,撂下一句:“别说二爷好端端的,就算他有个三长两短,我范湘儿也当得起这个家。”
这厢气势,和黎姿站出来那会,一模一样。
2021年,她们再次在内地相聚。
阿佘讲起她在上海的单身生活,黎姿在聊她和三个女儿的生活。
三个女儿,被黎姿叫作“三只小猪”。黎姿出行只爱穿简单的衣服,梨涡浅笑,依然很美。前不久,她带着三个女儿,去看望失独老人,陪老人聊天。
佘诗曼还在马不停蹄地进组、拍戏。
闲暇时刻,她喜欢赛车,好友卫志豪觉得,阿佘如果没有进圈,会成为一名赛车手,“好像什么都在她的把握之中”。
佘诗曼不太迷信“安全感”,她更相信活在当下,不负年华。
她曾提到,扮演过的角色里,她最喜欢的是,《公主嫁到》里的昭阳公主。
这是她少有的喜剧角色,她不用耍狠,不用谨小慎微,不用步履薄冰,不用被叫作“拼命阿佘”。她可以刁蛮任性,率性自由,不用掩藏自己的情绪。
黎姿和佘诗曼
在内地打拼出了一片天地之后,有记者问佘诗曼,时间和年龄对她来说,是不是困扰。
佘诗曼沉默了一会。
“时间和年龄是很矛盾的,我小时候想长大,长大之后又想回到小时候,长发时想剪短,短发时想留长,喜欢的东西和拥有的东西往往难以重合,这就是人生吧。”
不爱宫墙柳,只被前缘误。花开花落自有时,不赖东君主。
故事的结尾,笔者想到一首《幻海奇情》:
“劳碌半生忙打拼,想系太平盛世做个小明星,我赢咗有糖,一输乜都不剩,时光荏苒,也不会为君停。”