文/墨语人
周父和孙子周聪下棋，眼前一黑栽倒在地，他被周秉昆和他的一群兄弟，用板车拉到医院，他知道自己走到了生命的终点，时日无多，要求出院回家。
忙于公务的大儿子，和兼职在蔡晓光执导的影视剧里拍戏的女儿，一前一后都回来了。
晚上，一家五口又像孩子们小时候那样，并排睡在土炕上，周父像给儿女们讲睡前故事那样，开始了自己临终嘱托，孩子们以为父亲身体无大碍了，在和他们家长里短，只有周母知道，老伴是和他们一一告别。
周父是一个典型的东北的糙老爷们，可他的临终遗言，温和细腻又层次分明，一字一句都浸满了父亲的深情和厚爱。
三个孩子里，女儿周蓉是家里唯一的女孩，从小到大，他都像在伺弄一株名贵花草一样，对她精心呵护，可她还是在自己不知情的情况下，被一个叫冯化成的男人连盆端走，让他心疼不已，她为之不顾一切的爱情，最后的结局还是被始乱终弃，女儿是最让他操心的一个，他的嘱托是先从周蓉开始的：
蓉儿，爸可没有批评你的意思，你看咱们家这三个孩子，你在外面不容易，爸和妈都知道，但是你弟弟，你哥哥这也不容易，你弟弟一心想要把咱们这个家搞好，现在做得多好啊。哥哥一心要做好组织上交给他的工作，现在做得也不错。
周父很粗糙，但对于儿女们的情感却很细腻，他知道女儿自尊心强，不能直接开说，那样会让她脸上挂不住，他先说了女儿的不易，但没有肯定她做得好，又拿两儿子做铺垫，肯定了他们一个为家庭的付出，一个为组织的尽心，话说到一半，让周蓉自己体会。
周父说这番话事出有因，得知自己生病，周蓉匆匆赶回来，进门就劈头盖脸指责周秉昆，埋怨他没把父亲照顾好，说父亲有什么三长两短和他没完。
为家庭出力的孩子不落好，不付出的孩子却指手画脚，周父在为小儿子委婉的抱不平，讨公道。
这时，周秉义接过了话茬，做了自我反省，他觉得自己配不上父亲这么高的评价：“爸，我做得不好。”
周秉义说这句话，一方面是谦虚，一方面他确实知道自己还没达到父亲的期望，就像父亲说的那样，当官要为民造福，解决不了老百姓的问题，那就不是好官，基于这点，他做的还远远不够。
周父鼓励周秉义再接再厉，砥砺奋进。
和大哥同样毕业于北大，也学有所成，教书育人的周蓉，看到大哥倍受父亲赞赏，赶紧问父亲：“爸，我呢？”
毋庸置疑，周蓉作为女儿养口体不合格，但她为父母养心智这方面，无可挑剔，从这个层面上，周父做了肯定：
我闺女是最好的了，大知识分子，大教授，给爸爸这个老脸争大光了，爸爸谢谢你！你和秉昆做事，不管对错那都是咱们自己家的事，但是你哥哥就不同了，他做得对，老百姓拥护他，做得不对，老百姓骂的还是咱们老周家。
一句话肯定了周蓉，周父话锋一转，又说到了周秉义身上，由此可见，周父对大儿子寄予厚望是一方面，另一方面，周秉义身为干部，他要向百姓交一份答卷，他的荣辱代表的是整个周家，周秉义让他骄傲，也让他最挂心，他的好坏不是家庭的事。
就好像小时候，孩子们都围着父母邀功请赏一样，周秉昆看父亲都对哥姐都褒奖有加，他看似漫不经心，却是鼓起勇气，问出了他心里一直以来最想问的话：
“ 爸，问你个事，你说在你心里，咱们姊妹仨谁最好？”
周父笑了，说：“你们仨在爸爸心里，都是顶呱呱最好的 。”
显然，面对父亲谁都不得罪的话，并不是周秉昆想要的答案，他不准备放过父亲，调皮地继续刨根问底：“ 你就说谁最好？”
说真话，这确实是周秉昆想知道，也渴望知道的。
“老奸巨猾”的周父说小儿子这是在给他高考啊，可他的回答更是左右逢源，八面玲珑：
那我就说实话了，你哥你姐不在家的时候，爸爸一定告诉你，秉昆，你是最好的。等你跟你姐姐不在家的时候，爸爸就对秉义说，秉义啊，你是三个当中最好最好的。等你和哥哥都不在家的时候，爸爸就对你姐说，你是最好的。
周父一句话，儿女们笑作一团，气氛和谐又融洽，周蓉做了个恰当的比喻，说父亲就是个老狐狸。
爸爸是老狐狸，那你们还不就是小狐狸啊，你妈就是养狐狸的。
一句话，把气氛又推向了高潮，让人悲伤的告别，变得温馨又有趣，虽然周秉昆没有听到他想听的答案，可他也身为人父，他理解父亲，虽然手指有长有短，但十指都连心。
周秉昆的疑问，也是多子女家庭大多数人的疑问
那个年代，很少有独生子女，大多数都是多子女家庭，父母们都说手心手背都是肉，但子女们却经常感受到了父母的厚此薄彼，一碗水没端平。
包括周秉昆在内，虽然他是家里的老疙瘩，但因为哥姐从小到大过于优秀，吸引了父母关注的目光，自己活在他们的光环下，相形见绌。
他觉得自己爹不疼妈不爱，姐是父亲的掌上明珠，大哥是母亲的心头肉，只有自己倍受冷落，被父母认可成了他从小到大的心愿。
那年临近春节，在物质紧缺，买东西凭票的情况下，周秉昆通过蔡晓光透漏给他的消息，告诉了其他五个工友，不凭肉票，每人驮了一大扇猪肉回了家，不但六人从此结下了“六小君子”的友谊，过年哥姐们如果回家，还能敞开了吃肉，他问母亲觉得自己小儿子咋样？
周母笑容满面地说：“我小儿子吧，能干，机灵，老厉害了！”
周秉昆听了喜笑颜开地说：“那等我爸他们回来，你也这么说哦！”
由此可见，父母的认可，就是对周秉昆最大的褒奖，比吃肉还香，还渴望。
对家庭无怨无悔付出多年，他真的打心眼想知道，自己在父母心里，是否也是个优秀的儿子？
可他脱口而出的一句话，却像枚小石子，激起千层浪，让父母的心不再平静，撕开父母埋藏一生的隐痛。
周父的痛：他责怪自己没有照顾到周秉昆的自尊，导致父子心生嫌隙
八级瓦工周志刚，他只希望子女平安长大，有份养家糊口的工作，结婚成家，生儿育女。
就凭自己普通的家世，他从没想过鲤鱼跳龙门，鸡窝飞出金凤凰的事，能发生在自己家里，而且儿子还做了省长的女婿，女儿嫁了个著名诗人，这样的荣耀不仅光字片，全国都实属罕见，他简直睡觉都能笑醒，出门也扬眉吐气，身板挺得直直的。
趁着过年全家团聚的机会，他领着一家老小，浩浩荡荡出门了，就像过年了，穿上新衣服新鞋子的孩子一样，走东家串西家的显摆炫耀，在左邻右舍的艳羡和称赞里，周父的成就感溢于言表。
可他忽略了最普通平凡的那个儿子，书没读出名堂，做着最底层的工作，娶了个带着拖油瓶的老婆，细数起来，好像一无是处，又不可或缺，他没注意，小儿子脸上一会红一会白，无地自容，局促不安，所有的目光和赞美，都给了哥姐，相比之下，他黯然失色，倍受冷落。
几天后，压制不住内心不满的周秉昆和父亲，终于在送别父亲的火车站，爆发了一场争吵，这一次，大家长作风的周父明知道自己考虑不周，伤了周秉昆的自尊，可他不愿意低头认错，周秉昆也倔强的憋着一口气，想让父亲对自己另眼相看，父子俩一下子僵持到周父退休回家，这几年家书由郑娟代写，父子谁都不愿意让步。
退休回家的周父，回到老房子却物是人非，原来小儿子凭着一己之力买了大房子，拖家带口搬了新居，他内心是安慰的，同时，一股巨大的失落也席卷心头，自己作为一家之长，搬家这么大的事，儿子却没告诉他，自己再不对，也是爹啊，他也太不把自己放在眼里了。
晚上，父子俩躺在一张床上，周父还是先开口打破了尴尬，没说几句，心里都有怨气的父子俩又掰了，周父情绪激动，跳到周秉昆面前，声色俱厉：
你说我势利？是，我这个人毛病不少，但是敢说我势利的，你是头一份！…我问你，你那些朋友，你那些在光字片长大的朋友，有没有想过，自己要是不在光字片长大就好了，自己要是能有个当官的爹那就更好了？
周秉昆的眼泪，扑簌簌落下：
我从没嫌弃过我生在光字片，我也没嫌弃过我爹妈，没嫌弃这个家。
周志刚压低声音喝道：
我更没有。每一个当父母的，都想让自己的孩子，在外面光光新鲜的，就像你们所有的孩子，希望自己生在那个富贵人家家里，也能给自己的前途，带来便利一样，这就是势利吗？你知道什么叫势利吗？见风使舵，攀高踩低，这才叫势利，但是你爹我永远都不是这种人！是的，你哥你姐考上北大了，我这脸上有光啊，自己的孩子出息了，努力啦，当爹的不表示无所谓，这就好了？那是木头啊，本来我想着趁过年，带着他们出去显摆显摆，没有顾及到你的感受，要说错，这是爸唯一错的地方啊！就这点错，就值得你这么多年不跟你爸说话，不写信，不理你爹了呗？
周父觉得，就像每个孩子，都希望自己投生在好条件的人家，不用累死累活的奋斗，无需为未来发愁一样，每个父母也都希望自己的孩子有出息，有本事，给自己争光，对优秀的子女给予肯定是人之常情，没有顾及到小儿子的感受，是自己考虑不周，怎么就上升到势利上了呢？就为这儿子记恨自己那么多年，片言只语都没有，这太让他这个当爹的伤心了。
周秉昆也不想遮遮掩掩了，他也一吐为快：
话都让你说了，你考虑过我的感受吗？考虑过吗？你小儿子，干啥啊？都是一个爹一个妈生的，都是一个爹一个妈养的，就我没出息，我多难受，你知道吗？干啥啊，我这辈子我最大心愿，就是让我爹我妈满意，你不安慰我不说，你就撒盐，什么话难听你说什么，哪疼你抠哪儿，从小到大，就是你哥你姐学习好，你呢？都是班级最后一名，倒数！
周秉昆倾其一生，都想让父母看到自己身上的闪光点，孝顺，正直，顾家，学业上他不如哥姐，生活中，他却代替哥姐尽孝，照顾脑出血的母亲，养育姐姐的孩子，让他们心无旁骛的打拼自己的事业，他做到了问心无愧。
可是，父亲带着一家人去拜年，左邻右舍对自己的忽略，他可以不计较，车站上，父亲临行前口不择言的话，却深深刺痛了他的心，让他难以释怀。
最后，周秉昆还是跟父亲道了歉，父亲也终于说出了对他的肯定：
秉昆哪，你是我们家三个孩子里，最让我满意的，你就是太犟了，你看看，你哥哥也是男孩子，挨揍就少，你呢？就为了这个犟，挨了多少揍啊！娟啊，秉昆是我们家出力最多的，就因为这个脾气啊，也是挨揍最多的。”
周父抬头对站在门口的郑娟说，听到公公对丈夫的认可，她喜极而泣。
周秉昆终于听到了自己想听的话，他发自内心地说：
“都当爸了，还有爸揍，这就是幸福！
父子情深，冰释前嫌，一个爱儿子，却倚老卖老，错了也不肯低头，一个倔强得像头牛，父子俩僵持不下，他们的隔阂和误解因为没得到及时的沟通，才让父子心生嫌隙，关系剑拔弩张。
由此可见，良好的沟通，能化解矛盾，改善关系，提升家庭凝聚力。
周母的痛：她拖累小儿子夫妻太久了，她的殉情，既是对丈夫的深情，又是对小儿子的解脱
周母因女儿周蓉出了意外，急火攻心脑出血昏睡了两年多后，她浑身没长一块褥疮，肌肉也没萎缩，不但苏醒了，身体各项机能正常，还能下地活动，她能创造医学奇迹，郑娟功不可没，她擦屎接尿，翻身按摩，正是因为她无微不至的照顾，周母才大病痊愈。
醒来后的周母，得了老年痴呆，时而糊涂时而清醒，她不知郑娟就在眼前，把她当成儿子雇的保姆，想起那个勾引自己儿子的小寡妇郑娟，就破口大骂，郑娟把委屈咽下，也附和着她一起骂。
有郑娟这样的儿媳妇，是周母之幸，也是周家之幸，但同时，周家有李素华这样的女主人，周秉义哥仨有这样的母亲，又何尝不是这个家庭最大的幸运，周志刚是这个家庭的骨架，而李素华就是家里的灵魂。
其实，那年小儿子买回来猪肉问她自己咋样？她说的都是心里话，在她心里，小儿子确实是最棒的，她作为大字不识一个的家庭妇女，丈夫是她的天，儿女是她的全部，大儿子为国分忧为民解难，女儿置身教育，培养人才，这些带给她的仅仅是荣耀，只有小儿子给予她实实在在的奉养和孝道。
小儿子小儿媳的孝心，她看在眼里，记在心上，是其他两个子女都没法比的，自己拖累他们夫妻这么多年，随着自己的病情越来越重，不知道还要拖累多久？
小儿子问老伴他们哥仨谁最好？老伴巧舌如簧，回答得滴水不漏，周母心里隐隐作痛，她流着泪，静静地听着没吭声，但在她心里，已经回答了小儿子：虽然三个孩子都很出色，但从父母的角度说，你是最优秀的，无可替代！
丈夫当晚和子女一一告别，第二天，当发现父亲离世，儿女们悲痛欲绝，周母异常平静，安慰孩子们：
不哭，看你爸的脸多舒展啊。知道为啥吗？有你们这些好孩子，他放心，妈也放心。
“他放心，妈也放心。”这就是周母的告别，不过哥仨都没听懂。
周母儿孙满堂，周秉义虽然忠孝不能两全，周蓉虽然是事业型女性，也不能不离左右，但周秉昆和郑娟事无巨细，无微不至的照顾，让她老有所养，善始善终，她为何选择追随老伴而去？
正是因为小儿子夫妻的孝顺，让她觉得太亏欠他们了，她是三个子女的妈，其中一个是为国家培养的，一个是为教育事业培养的，而尽孝赡养的责任，都扛在小儿子肩上，小儿子每天早出晚归挣钱养家，做的是最底层的工作，挣得是最微薄的收入，而儿媳妇每天围着自己转，端茶倒水，热汤热饭，没时间出去挣钱，随着自己病情加重，无论经济上还是体力上，都会让他们身心俱疲，而其他两个有能力又优秀的儿女，一没时间二没精力照顾自己，自己不能再自私下去了，活着就是对小儿子夫妻最大的拖累。
所以，她做了追随丈夫的决定，没有悲伤，因为她知道，很快他们夫妻就会在另一个世界团聚，永远不再分离。她践行了夫妻生死相随的承诺，也成全了自己的一腔舐犊情深，她觉得这是自己最正确的选择。
可是，她认为这是为儿女好，却不知会成为儿女一生无法愈合的痛，父母在，人生还有来处，父母去，人生只剩归途，孩子们回家，再叫妈也没人应了…
就像父母永远不会嫌弃自己的儿女一样，儿女也不会厌烦自己的父母，正所谓你养我小，我养你老，不管多大，有个妈都是最大的幸福。
三个子女，其实都在用自己的方式孝顺父母，周秉昆夫妻守在父母身边，有机会尽心尽力，而周秉义和周蓉，忙于事业，心有余力不足，就像父母一样，他们也在用自己的方式去爱子女，周母认为自己离开，才是对小儿子夫妻的解脱，殊不知，她这么做，带给子女的，却是无法抹去的伤痛。
周秉昆也不要去纠结谁是父母的心头好，我们一直都在努力成为父母的骄傲，又在不知不觉中，活成父母的样子，却丢失了自己。不管是父母还是子女，接受自己的普通和平凡，毕竟周秉义和周蓉是理想，而周秉昆才是人间常态。
