沪生
这里是一个怀旧剧场
“神神气气神神气气不懂老师……”很多年前的夏天，每当这句台词从电视机里传来，我就知道《机灵小不懂》又开始了。张卫健在电视屏幕上蹦蹦跳跳，我趴在地板上傻傻地笑，窗外是夏日的蝉鸣、弄堂里的嘈杂声，房间里是没有空调的闷热和一个电视儿童的孤独。一直以为，这样的时光是永恒的。
《机灵小不懂》海报
《机灵小不懂》陪我度过了许多个无聊的下午。但我并不想说，这是一部如何如何经典的电视剧。如果去掉时光滤镜，它的艺术水平并不能算太高。用今天的眼光去看，最突出的缺点就是制作上的粗糙。
不懂老师和学生一起跑步的时候，身后竟然是清晰可见的路灯。其实用心去找的话，那个年代的电视剧里，“穿帮”的镜头还真不少。常说现在很多玄幻剧的特效是五毛水准，其实童年回忆系列电视剧里的特效，大概连一毛都没有到。
《机灵小不懂》剧照
如今在网络上打开一些老剧重温的时候总是忍不住对自己灵魂拷问：这么“幼稚”的电视剧，当年我是怎么看得下去的？
当年的《机灵小不懂》总能把我逗得哈哈大笑，尤其是不懂老师信手拈来的智力问答，简直让我惊为天人。可再看一遍，这不就是脑筋急转弯吗？为什么那时候会惊艳到沉迷，甚至还想在小伙伴面前炫耀一下自己的“聪明”，结果成了大家的笑柄？
《机灵小不懂》剧照，张卫健 饰 不懂
那时候，没有社交媒体也没有网络论坛，看完了电视剧也没有多少可以交流的地方。觉得好看就会不停地、反复地看，不大会关心主演是谁，配角又是谁。更不会关心哪位演员的粉丝多，哪位明星应该在C位，那个角色的戏份多了些或者少了些。那时候，看电视剧消磨时光，也可以是一件很简单、很纯粹的事情。
看《机灵小不懂》，就是这样一种体验。整部电视剧可以分为两部分，前半部分是在“观自在”书院里的校园生活，完全可以把这一段看成中国化了的GTO；后半部分则转回传统电视剧里的宫廷斗争戏码，大家都很熟悉了。
有人说，后半部分有点落入俗套，和好玩有趣的前半部分比起来逊色不少，而且两部分的衔接和转折也比较生硬，看上去是把两部不相干的电视剧拼成了一部。对这种说法，我既同意也不同意。
《机灵小不懂》剧照，李冰冰 饰 应籽言
后半部分确实没有前半部分好玩，但两部分的风格和特色其实是统一的。用大白话来说，就是《机灵小不懂》想给观众讲讲道理、谈谈人生。不懂老师给同学们上的“德业课”自然不必多说，后半段的宫斗剧其实讲的还是人生道路的选择问题、水能载舟亦能覆舟的治国之道。
这么说起来，本剧还真有点说教的意味。但本剧的说教，却不会让观众感到反感。因为它所讲述的那些道理，不仅简单而且有用，就算放到多年之后的今天，也仍然没有过时。
比如邢风在书院里打架闹事，不是真的讨厌书院、讨厌同学，只是不知道应该怎么和别人相处，怎么交朋友。于是不懂老师把邢风家的围墙敲破，告诉他做人不能把自己封闭起来。
《机灵小不懂》剧照，聂远 饰 朱厚照
又比如，少鹄是个名副其实的富二代、官二代。他觉得考状元没什么意思，以后的仕途也必然是一帆风顺。既然如此，何不游戏人生，又有什么事情好当真呢？在危难时刻，是不懂老师救了他，也点醒了他——原来少鹄不是不懂得珍惜生命，只是不知道怎样去把握自己的人生。
一些很“简单”的道理，还能给不懂老师讲出个花来。你别说，今天的编剧还真不一定能写得出来。
最典型的例子就是可怜又倒霉的成大官同学。从被欺负到误会化解，从沮丧颓废到精神振奋，人人都以为，大官同学会按照套路走，实现一次逆袭，在人生中好好开一次挂。可没想到，剧情偏偏不走寻常路。
在考试的前一天晚上突然风雨交加，大官和同学们奋力抢救，终于保住了自己最心爱的梨树。他终于领悟到，原来人生的出路不只有考取功名，找到适合自己的方向才是最重要的。于是，大官和同学们微笑着告别，另寻出路。
这个情节，让少年时的我惊得目瞪口呆。原来，人生不是只有一条路可以走？在今天这个万物皆可“内卷”的时代，却好像再也没有电视剧能站出来讲讲这样的道理。
场景从书院转换到朝廷，其实剧情的中心还是那些最简单、最质朴的道理。
《机灵小不懂》剧照，沈晓海 饰 朱宸濠
沈晓海扮演的宁王实在是太狂拽酷炫了，魅力值甚至超过了聂远扮演的太子。但他聪明一世、机关算尽，却没有能得到梦寐以求的王位。至于原因，不懂老师说得特别明白：
“知道你为什么输吗？因为你做的是收买百姓的心，却不懂得尊重他们的心。”
能把道理讲好、讲透的，还不止是古灵精怪的不懂老师。罗家英扮演的无休大师，和不懂老师一样聪明，但他们两人的聪明又是不一样的。如果说不懂老师擅长随机应变、灵活机动，那么无休大师就更有人生的大智慧，更能洞察世事。
《机灵小不懂》剧照
大官同学始终不能争口气，让不懂老师很无奈，甚至有点愤怒、生气，把大官说成“鸡也不吃的沙虫”。这时候，无休大师一针见血地指出了不懂的错误：佛祖说人有两种骄傲，第一种骄傲是因为自己伟大，所以欺负弱小；第二种骄傲，就是觉得自己很棒，强逼别人接受他的想法。
我真想为无休大师起立鼓掌。是啊，多少强者自以为是在帮助弱者，实际上是陶醉在自己虚荣的满足感里。
少鹄同学屡次闯祸，不懂老师拿他一点办法也没有。又是无休大师点醒了他：什么向前什么向后？就因为你的心里有个向前的概念。就像我去买菜一样，我面向市场一直的往前走，你说是向前；我回来的时候也是面向市集，就一直走回来。那你为什么说我往后退的呢？
什么是向前？什么是向后？不懂老师真的听懂了，也听进去了。所以，在帮助太子战胜宁王，即将迎来人生巅峰的时候，他还是没有被名利迷昏了头脑，选择归隐山田，这才有了本剧的大团圆结局。
机灵小不懂，其实什么都懂。他不光懂，而且愿意把他懂得的道理分享给所有人。小时候，一点也不觉得这有什么稀奇。如今才发现，已经没有几部电视剧在乎“讲道理”这件事了。
《机灵小不懂》剧照
这是个“宏大叙事”被粉碎成无数个“小叙事”的时代，就连国产电视剧也朝着后现代的方向一去不回。不管是修仙、玄幻还是武侠，今天的剧集不再有道理可以讲，甚至没有了“主题思想”。
观众和粉丝关心的是任意角色组成的CP，是自家偶像在剧集中的表现，是热搜榜上的各种话题……至于剧集到底想要表达的是什么，真的重要吗？那些道理，就算还有人想讲，还会有人愿意聆听吗？许多年前，我在电视机前目不转睛，生怕漏掉一分钟剧情，而今天只会用鼠标拖动进度条或者选择倍速播放。
有网友说，不懂老师20年后回到书院的情景，可能只是一种美好的幻想。因为按照历史，宁王死后不久，朱厚照也死了。那么下一任应该是嘉靖皇帝，不懂这个民间声望极好的皇子，会不会被新皇帝忌惮呢？如果这种说法是真的，《机灵小不懂》的结局未免有些残忍。
《机灵小不懂》剧照
但我还是认为，这可能只是部分网友过度解读了。因为那时候的电视剧真的很简单、很纯粹，没有那么多弯弯绕绕，就像不懂和籽言的爱情。不懂老师知道籽言争强好胜，不肯服输，就在风筝大赛中故意“放水”。爱情，就是懂得在爱的人面前示弱，就这么简单，没有那么多霸道总裁和狗血虐恋，对不对？
要是《机灵小不懂》诞生在当下，恐怕，薛佳凝扮演的李凤姐也会因为“三观不成”而被很多人质疑吧；恐怕，辜负了籽福的乐文老师会被网友骂成“渣男”吧？
说到这里，我不禁哑然失笑，瞧瞧自己，怎么会想这么多有的没的？也许，不再简单、单纯的不只是电视剧，更是那个已经长大，再也找不回纯粹快乐的电视儿童吧。
本期资深编辑 邢潭
