民国之后，先生这个称呼已经很少用了，不管是对男性还是女性，都很少有人当得起先生这个词了。
可是这个人，她穿长裙站在讲台上，涂脂抹粉给学生上课，却被无数人称为先生。
她就是叶嘉莹。
她被称为当今中国最美丽的女人，生活给了她无数苦难，她回报给生活的是无数灿烂，以有涯之生做无涯之事，以悲观之心过乐观之生活。
她白发苍苍，被称为“中国最后一位女先生”。
01
1924年，吕碧城41岁，林徽因21岁，萧红13岁，张爱玲3岁，而在北京的一个书香世家里，叶嘉莹刚刚出生。
叶家家世显赫，大门上就写着“进士第”三个大字。
细究起来，叶家和著名词人纳兰性德有很深的渊源，叶嘉莹曾说：“我与纳兰同里籍，更同卧子共生辰。”
她家与纳兰容若同出一脉，有着共同的祖先，又和明末词人陈子龙同生辰，在这样的家庭里，父亲母亲知书达理，又热爱诗词，叶嘉莹从小就饱受诗词气息的熏陶。
还是一个小不点的时候，叶嘉莹就在父亲的教导下开始认字，父亲毛笔字写得很好，教叶嘉莹的时候，一边在纸上写，一边教叶嘉莹读。
遇到多音字，父亲就一遍告诉她读音，然后引经据典，将意思讲给她听，年幼的叶嘉莹，虽然对有些话不是很理解，但是父亲治学的 那种态度，却被她记住了。
做学问，教书育人，就是要不厌其烦，恭敬严谨。
这种治学态度，影响了叶嘉莹一生。
叶嘉莹的父亲，是一个与时俱进的人，他在教叶嘉莹中文的时候，也教叶嘉莹英文，为了帮助叶嘉莹学习英语，他时常教一些英文单词和短歌，还订了一份儿童杂志，里面有很多翻译文章，还有西方名胜图片。
她的眼界，就这样一点点开阔起来。
一个人的人生，不是从小就决定了的，但是和小时候的经历有分不开的关系。
02
父亲教她认字，伯父鼓励叶嘉莹写诗作词。
叶嘉莹说过：
“我喜欢读诗、写诗，主要是受了伯父的影响和培养，在我学习文言文的同时，伯父就经常鼓励我写一些绝句小诗。”
有一次，叶嘉莹翻开《唐诗三百首》，看到王之涣的《登鹳雀楼》，读到“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”时，她就想到父亲每逢冬天下雪，就吟诵的几句诗。
伯父问她是哪几句，她说：
大雪满天地，胡为仗剑游，欲谈心里事，同上酒家楼。
伯父听后，告诉叶嘉莹这两首诗是不同的，她很纳闷，问伯父：“差别在哪里？”
伯父告诉她，她父亲吟诗是心里有感慨，王之涣说的则是站得高看得远，是视野广阔，两首诗情感和意境都不一样。
叶嘉莹的诗词教育，就是这样一点一点积累起来的。
教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂感动另一个灵魂。
诗词摇动着叶嘉莹，也在她的心里种下一个隐隐约约的梦。
等她十一岁的 时候，伯父让她试着写诗，因为没有其他的生活体验，家里庭院的景物，就成了她写诗的主要题材。
于是，窗前翠竹，阶下黄菊，院中蝴蝶，墙角鸣虫，都成了诗。
记得年时花满庭，树梢时见度流萤。
而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。
当院内花开，石榴花和枣花盛开的时候，她说：
一庭榴火太披猖，布谷声中艾叶长。
初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香。
十六岁的时候，外曾祖母去世，伯父说：
“你老祖这么喜欢你，如今她去世了，你给她写副挽联吧。”
叶嘉莹就写：
忆往昔觅枣堂前，仰承懿训，提耳诲谆谆。何竟仙鹤遄飞，寂寞堂帏嗟去渺；
痛此日捧觞灵右，缅想慈容，抚应呼咄咄。从此文鸾永逝，凄迷云雾望归遥。
她的诗词功底，可见一斑。
03
最美的年华，当是最无忧的时候，最无忧无虑的时候，身上没有负累，心中没有枷锁，人才能最认真地学习。
那时候，叶嘉莹读书很杂，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等等。
白天读还嫌不够，晚上就继续读，母亲有时睡了，叶嘉莹还在读书，等到母亲半夜醒来，发现叶嘉莹屋里的灯还亮着，催她睡觉，她才关了灯，手里拿着电筒，在被窝里接着看。
高三快结束的时候，她准备报考国文。
1941年，叶嘉莹进了大学。
读书学习，写诗作词，有时她和另一个女孩子，一起带上酒，选择一个有花香、有竹影的地方，坐在石凳上，月下对饮。
可是，厄运不期而至。
那年九月，叶嘉莹的母亲去世，从此，一家人生活的担子，就落在了她的身上。
身体的苦，睡一觉起来就能缓解，可是心里的伤，最难愈。
她没有捶胸顿足，可是写下的《哭母诗》里，字字含泪，句句带血。
“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”
“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。”
“多少春晖游子恨，不堪重展旧衣裳。”
“诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。”
一连八首，句句伤心，可是她还要为母亲送行，她一下子从一个孩子变成了一个大人，她是长姐，要照顾两个弟弟，幸好，她还有慈爱的伯父伯母，她还有可以疗伤的诗词，她还可以继续读书。
1942年，她遇见了恩师顾随，这是她的文学教父，也是她的人生导师。
顾随上课，和其他老师不一样，他不照本宣科，他注重的是人的心灵启发，第一堂课，叶嘉莹就被深深吸引住了。
从那以后，凡是顾随先生的课，叶嘉莹通通选修，甚至毕业教书了，她仍然还会旁听顾随的课。
很多年后，她把当时听课的笔记，整理成了一本书。
04
1945年，叶嘉莹大学毕业，成为一名中学国文教师，她的教学生涯，从此展开。
那时候，她每天穿着阴丹士林袍子，骑着自行车去学校，长袍磨破了，她就一个大补丁打上，继续教书了。
有次自行车坏了，学生们就陪她一起走到公共汽车站，一边走一边聊天。
在她看来，作为一个老师，重要的不是穿什么，而是把书教好。
论语说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”
后来，经人介绍，她认识了在海军学校教书的一个男子，这个男子是赵钟荪。
在那之前，叶嘉莹情感经历一片空白，大学快毕业的时候，男生就给每个女生编排一个评语，论到叶嘉莹的时候说：“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”。
当时赵钟荪非常落魄，而叶嘉莹身兼多所学校的老师，有一定的积蓄，连赵钟荪出行的路费，都是叶嘉莹出的。
他们两个谈恋爱的时候，叶嘉莹的父亲是反对的，但是对于女儿的选择，他还是选择接受。
1948年，叶嘉莹结婚了，没有轰轰烈烈的婚礼，只是两家人简简单单吃了一个饭，照了几张结婚照。
婚后的生活并不安稳，更谈不上美好，寄居在上海的亲戚家，到南京后，还是寄居在亲戚家。
家徒四壁立，为了生活，叶嘉莹很快就在一个中学工作。
然而，那个混乱的年代，一切都随时变化着。
1948年11月，叶嘉莹随丈夫入台，在彰化女中教书，还生了个白白胖胖的女儿。
可是人生无常，女儿四个月大的时候，丈夫因为思想问题被抓了，家也被抄了，写的诗也被拿走了。
她带着女儿被关进警察局，局长看了她写的自白书，觉得她真不懂政治，才放走了她们母女。
然而，工作丢了，住的地方也没了，家也被抄了，她带着女儿，流落街头。
好不容易，才找到一个可以投奔的亲戚，但亲戚家只有两间房。于是，她就带女儿在走廊上睡觉，那时正值夏天，亲戚都要睡午觉，她怕女儿哭声太吵，就带着女儿到外面去晃悠。
每到深夜，孤独和无助深深笼罩着她，泪水一遍遍洗刷着良心。
05
困难过去了，但随之而来的，并不一定就是美好，也可能是更大的困难和更痛苦的煎熬。
1950年九月，她终于找到了工作。
居住的问题解决了，住学校提供的宿舍，生活也渐渐稳定下来。
由于出色的教学工作，叶嘉莹越来越有名，成了各大高校哄抢的对象，台湾大学、辅仁大学、淡江大学都邀请她。
她成了第一个在台湾电视上讲古诗的人，也在教育电台广播讲过“大学国文”。
三年后，丈夫出狱，一家团圆，但好日子还是没来。
再次相见，赵钟荪已经变了，他性情大变，动不动就发脾气，而且不求上进，整日游手好闲，一家人的生计，全赖叶嘉莹教书换来。
第二个孩子出生的时候，丈夫还是不管不顾。
身心俱疲，她病倒了，发着高烧，还染上了严重的哮喘，可是她必须得出去工作了，因为家里已经没办法生活了。
她不工作，两个女儿就得饿死。
为了活着，她必须出去，于是，产后不久，她就回学校教书，生活的苦难，让她老得快，丑得也快，身体瘦得皮包骨，同事甚至都不敢碰她，怕一不小心，她的手就被折断。
可是回家后，她还要照顾无所事事的丈夫，照顾两个不知事的女儿。
她甚至想过一死了之，可是，她放不下女儿。
最痛苦的时候，诗歌再一次拯救了她。
诗歌成了困难生活的慰藉，她写诗，苦难就被写出来了，生活就被写出来了，心中的情绪写出来了。
人也就随着有了力量。
06
诗词是心，教书是行，很多外国学者到台湾，都听过叶嘉莹的课，他们被深深吸引着。
在不少往来台湾的西方学者眼里，叶嘉莹就是古典诗词的代言人。
1966年，叶嘉莹受邀到美国讲学。
那一年，她42岁，可是之前都没有用英文上过课，为了讲好一堂课，她捧着字典学习，从最初的磕磕巴巴上完一堂课，到后面越说越流利。
中华诗词的魅力，被许多外国学子从一个女人的嘴里感受到。
她在哈佛教书的时候，经常在哈佛图书馆里看书，图书馆下午五点闭馆，却允许她一个人在里面看到很晚。
在她的回忆里，那是她一生之中最美好的时光，看不完的书，学不完的知识，她在智慧的海洋之中徜徉。
她研究王国维，有时候深夜走出图书馆，常常觉得王国维就在附近不曾走远。
1969年，叶嘉莹在加拿大定居，并任不列颠哥伦比亚大学终生教授。
1976年，两个女儿都已经结婚了，她也年过半百，辛劳半辈子，生活总算有了一点安稳的样子，可是就在那一年，她的大女儿因为车祸去世。
女儿的意外去世，给了叶嘉莹极大的打击，她想到自己，想到命运。
“我真没想到我的命运竟是如此看客，才挨过了半世忧劳艰苦的生活，竟在五十多岁的晚年遭受如此重大的不幸。”
她一边默念自己为女儿写的诗，一边感受命运的强悍无情，她的心，在诗词之中得到抚慰。
她明白了，诗歌之奇妙，就是在于诗歌创作，可是使悲痛的感情得到抒发和缓解。
在命运中，她学会了接受无常。
大悲大痛之后，她却突然想通了一件事：
“之前把一切建在小家小我之上，不是一个终极的追求，我有一个更广大的理想。”
这个更广大的理想就是：回到祖国去教书！
1978年春天，叶嘉莹在温哥华的 家里写了一封信，然后悄然穿过一片树林，将信件投递出去，她申请回国教书。
前半生，她被命运的洪流裹挟着前进，无论是去国外，还是去台湾，都是顺其自然，这一次，她要主动选择未来。
不久后，叶嘉莹收到回音，同意她回国教书，并把她安排在北京大学。
后来又到南开大学任教。
07
1979年初春，春风和煦，阳光美好，叶嘉莹在南开大学开始讲“汉魏南北朝诗”，每周两次课，每次课两小时。
当时国内很多老师讲解古诗词，枯燥乏味，学生听得昏昏欲睡，而且难以理解，叶嘉莹上课，她选择顾随式的上课方式，不拘泥于课本，想怎么讲就怎么讲。
在她的讲解下，诗词妙趣横生，一个个意象好像活过来一样。
她的课上，教室坐得满满的，坐不下了，有人就站着听课。
她像一个大人，拉着一群孩子，把他们拉进诗词的门槛，很多人在下课后，还意犹未尽。
由于听课的人太多了，学校就想出一个办法，发听讲证，持有听讲证方可入教室听课，这样一来，教室里的人不多了，可是教室外的走廊上，密密麻麻站满了人。
叶嘉莹讲课，讲的是诗，她自己也是诗。
国内课讲完了，又要回到国外继续讲课，几十年的时间，她就是以这样的方式讲诗词之美传递给了无数人。
著名诗人席慕蓉听了她讲课，赞叹道：“听老师讲课时，觉得老师是个发光体。”
作家陈映真说：“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美。”
白先勇也说，“听叶先生讲杜甫的诗，五十年后依然感动，我想叶先生对我的影响，一直延续到了今天。”
徐晓莉说：“那时候大家穿着清一色的衣服，男生和女生都分不出来，可是叶先生在讲台上那儿一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让人耳目一新，没有见过，真是美啊。”
岁月从不败美人，真正美的，不是皮囊，而是皮囊里的灵魂。
08
随着时代的变化，有些人看到的东西越来越肤浅，一切唯有用是从，越来越多的年轻学生问她：“叶先生您讲的诗词很好听，可对我们实际生活有什么帮助呢？”
她叹了口气，回答说：
“你听了我的讲课，当然不能用来评职称，也不会加工资。
可是，哀莫大于心死，而身死次之，古典诗词中蓄积了，古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。
诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
身体健康，只能是活着的两脚兽，心灵丰富饱满，才是一个真正的“人”。
1990年，叶嘉莹从不列颠哥伦比亚（UBC）大学退休了。
可是对于她来说，只是另一段旅程的开始，得知她退休，国内很多大学都抛出了橄榄枝，可是她决定，留在南开。
1996年，叶嘉莹创办了中华古典文化研究所。
1999年，她为研究所捐献了她在加拿大大学的退休金，设立了驼庵奖学金和永言学术基金。
为什么叫驼庵呢？
她说：“我常常在各地讲学，所以我讲我也是个骆驼，而且我也是从艰苦的环境走来的，如同一个从那没有饮料没有食物的沙漠之中走来的骆驼。”
而“永言”的意思是“诗言志，歌永言”，里面也分别有她大女儿和女婿名字中的一字，这是她对学子们真诚的期望，也是她对至亲骨肉的深深怀念。
她还是继续站在讲台上，将她感受到的诗词的美传递给无数学子。
关心她的人都劝她，年级大了，教书太累了，应该在家多写点书。
她说：“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上。”
每次上课，她总是站着讲课，七十岁时站着讲，到了八十岁，还站着讲，九十岁了，她也还站着讲课。
她教博士后，教大学生，教中学生。她说 “古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
她也教小学生，幼儿园的孩子，告诉他们：“当你们想起家乡的亲人，想起家乡的小河，就是你的心在走路。如果再用语言说出来，那就是诗啊”。
在《朗读者》上，董卿说：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。
陈鲁豫采访她的时候说感到前所未有的紧张。对于这个漫长的一生都浸淫诗词的人，这个如诗的人，她担心没法和她对话，怕自己很像个完全没有文化的人。
可是她自己说：
我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”
09
2018年的6月3日，她再次捐献1857万元给迦陵基金。
2019年，95岁的叶嘉莹再次为南开大学捐款1711万元。
她有钱，那都是她辛苦教书，辛苦研究所得，但她不留恋那些东西，她说：
“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心，这一生有诗词相伴，便将这一生投入它罢。”
“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”
捐赠仪式上，她并没有出席。
印度大诗人泰戈尔说：“生活吻我以痛，我要报之以歌。”
叶嘉莹的一生，并不幸运，命运对她，并不友善，反而残酷，但是她从命运的裂缝里，看到了光，并把这份光撒给众人。
早年丧母，年纪轻轻就经历了亲人离别之苦，青年又是婚姻不幸，历经苦难，晚年痛失爱女。
王国维说：天以百凶成就一词人。
她写诗，其实写的是自己，是自己对生活的感受，是自己对命运的感受，她从诗词之中，找到了力量，那是一种心灵不灭的力量。
她是诗词的传承者，她对座下的学生说：
“有位西方的社会学家曾经预言，21世纪世界文化的中心在东方，在中国。我们要了解自己，认识自己，每一代人都有每一代人的责任。我们要承先启后，各自担负起自己的责任来。如果中华古代优秀文化遗产和精神文明财富在你们这一代中损毁了、丢掉了，那你们这一代就是罪人……”
她不但这么说，也一直这么做，九十多岁了，她依然在讲台上讲课。
我个人平生离乱经过微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望能传下去，所以是“要见天孙织锦成”。
莲花是凋零了，但有一粒莲子留下来，我希望把中国文化传统美好的种子留下来。
10
叶嘉莹别号“迦陵”，《正法念经》中这样说：“山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声，如是美音，若天若人，紧那罗（歌神）等无能及者。”
她出妙音，则为诗词之美。
席慕蓉说：她讲李白，李白就在眼前，她讲杜甫晚年的诗，杜甫就真的老了。
93岁时，她不顾身体演讲，其中一句说：
“我的心头还有一点火，我愿意把这火继续传下去，一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。”
今天，明星的八卦音，世俗的吵闹音太多了，很多人的世界都被这些声音占据了，人也跟着浮躁了。
我们需要的，正是嘉陵先生这样的人，我们需要的是这样的灵魂，需要这样一盏燃着的灯，她照见我们内心的黑暗，照见我们内心的渺小。她想给更多的人打开一扇门。
