钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 通讯员 王屹峰
34岁的彭岗（化名）在朋友圈写下一句话：我们都不坏，凭什么不幸福。3年前，他确诊肠癌后，脑袋里经常会蹦出这个问题：为什么是我？
3年时间，彭岗穷极了一切自己能使用、接受的治疗方法，病情却一步步恶化。走投无路下，他开始试新药。
中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）Ⅰ期临床试验病房里，仅今年，已经接诊过100多位像彭岗这样的患者。
“有药用，还不用花钱。”这是彭岗愿意来做新药试验的最根本原因。用药一个多月，他的情况开始有好转,肿瘤出现了明显缩小。
对彭岗来说，这是最大的安慰。
一群“无药可用”的人
国科大附属肿瘤医院Ⅰ期临床试验病房是省内唯一的专业肿瘤Ⅰ期临床试验病房，有12张床位，来来去去的都是已经反复治疗，但病情依旧在恶化的肿瘤患者。
这种恶化是在身体内部，这些患者表面看起来和常人无异，生活可自理，能自由行动，实际上，肿瘤细胞正在他们体内悄无声息地蔓延，破坏组织和细胞，像潜伏的定时炸弹。
“参与Ⅰ期临床试验的患者，都是已经采用标准治疗过的，但依照诊疗指南，已经无药可用的。”中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）Ⅰ期临床试验病房主任宋正波说。
换句话来说，这些肿瘤患者在治疗上，已经没有太多的选择，但他们大多数人还没有奄奄一息，反而具备一定的生活能力。这种处境，会让患者和家属产生莫大的不甘。
多数的新药在上市前都要做完II期乃至III期试验，其中Ⅰ期试验是动物试验之后，首次在人体上进行的药物试验。
“没有对照组及安慰剂，都是针对某类肿瘤的新型药物，包括最新的靶向药物及最新的免疫药物等，药物、检查、住院费用都是免费的。”宋正波表示。
反复治疗、一次次复发，34岁，他无路可走
彭岗就是因为这些原因入组的。
他老家是西南的，几年前到浙江安了家，有一个10岁的孩子，父母也被他接了过来。一家人的生活过得蛮安稳。
2018年夏天，彭岗出现便血，腹痛，他以为是痔疮，又觉得是晚上睡觉肚子着凉，去诊所就诊，医生让他用热水敷下肚子。热敷了几次，似乎好了，过了一段时间又出现反复。
就这样拖到秋天，彭岗去了医院，做了肠镜，很快确诊：肠癌晚期。“我家里人开始没告诉我，说是肠道里有息肉，做完手术后，化疗，看到那些药的说明，我才知道。”
化疗结束后，没有异样。彭岗很高兴，觉得自己治好了。一年后，复查出现肝转移。做了基因检测，可以用靶向药，医生说还可以免疫治疗，对身体的伤害更小。
他问了下费用，做一次要15万到20万，“我就对医生说，你给我用进医保的药，有就用，没有就算了。”
治疗一段时间后，彭岗出现肠穿孔，去做了造口手术。
造口经常泄露，每天睡觉，他都要惊醒几次，不敢出门，不敢靠近别人，担心有异味，“我都快抑郁了，很大的心理阴影。”
承受不住的彭岗又去做了造口回纳。
去年，彭岗检查发现盆腔转移，今年2月份，盆腔、肝、肺再次出现转移，“再化疗，我已经吃不消了。”
彭岗没少背着妻子掉眼泪，他时常觉得绝望。到省肿瘤医院治疗时，他住在医院旁边的小旅馆里。
“在家里，我觉得生病的自己就像个怪物，和别人不一样。到了小旅馆，这里90%的人都是得了肿瘤来治疗的，在他们中间，我更自在。”这种自在又伴随着沮丧，“他们都是老年人，像我这么年轻的很少。我生病的时候只有31岁。”
3年了，他有时还觉得迷迷糊糊：我怎么就生病了？“我觉得很愧疚，对不起家人，拖累了他们。”
漫长的治疗，耗尽了家庭资产；不知道哪天，人财两空。
“每次做治疗时又紧张又期待，治疗过程很痛苦，但又想着这次治疗后是不是就好了？等待检查结果时，就像等考试结果。好了就很欣慰，不好，就要开始找新的办法。”彭岗苦笑：“又给你希望又给你失望，很煎熬。”
只是，他已经没有什么新办法可以尝试了。
他说，起码现在看到了希望
一个月前，彭岗从一位病友处得知，可以参与新药试验。对方是宫颈癌，说用药后效果很好。一听说有药可用，又是免费的，彭岗心动了。
医生详细告知了他新药试验的流程和可能会出现的不良反应。
“我老婆不同意，觉得就是去做小白鼠，害怕出问题。”虽然也有担心，但彭岗却觉得值得一试，“有风险，也有机会。”
在经过严格的检查后，彭岗入组。目前来看，药物效果还不错，采用的是一个最新的口服靶向药物，“原来疼的地方没那么疼了，检查结果说，也没再有新的进展，肿瘤有了缩小。”
药物起效后，彭岗不再像以前那么绝望，内心有了小小的期盼。
他的担心也开始一点点改变，用药前，他担心有没有效果，起效了，他开始担心副作用。“起皮疹，有轻微的大便潜血，以及眼压增高等。其他还好，就是害怕大便隐血会不会严重？还担心，什么时候耐药了怎么办？”
彭岗也清楚，自己现在最要紧的是让病情不要恶化，“起码，现在看到了希望，我能每天看着孩子上下学，也能陪着家人一起吃饭、散散步。”
医生反复解释：这不是神药，不能一用就起效
Ⅰ期临床试验病房内，很多患者都有和彭岗差不多的经历，这里每月进进出出接受治疗和咨询的患者有100多个。
病房是两人一间，很安静。
这是一个周一的上午，一位50多岁的男患者坐在病床上玩手机，他的老婆陪在一边，两人显得很平静；旁边床位上是一位60多岁的男患者，刚拿了药，护士耐心地给他交代注意事项。
走廊上，一位50多岁的女士拦住宋正波，反复询问：这药会不会让他病情加重？能治好吗？
她的老公是肺癌晚期，脑部转移，伴有肺积水。
“我就想让他快点好起来，医生，你说还有什么药可以用？去哪里能买？是不是做基因检测就可以？”
宋正波说，有两种药，但国内还没有上市，又告诉他这次试的药不会加剧患者的病情，但因为出现肺积水，病情可能随时有进展。但是用不用，还要你们自己决定。
“有些患者对药物抱有很大期待，觉得用上就救命了，其实也不是，因为新药也不是神药，不是一用就起作用，而患者的病情是在不断发展的。”这是宋正波每天都要解释的：新药不会加剧原来的病情，而病情的变化和疾病的发展有关系，“药物的副作用多数都是临床中常见的。”
CRC办公室，为申办方提供资料记录的地方
有人看到希望，也有人遗憾退出
1期药物试验最根本的原则是，保证患者的生命安全。
所有入组的患者都配备一位主管医生和一位护士，三方建一个微信群，有问题，随时沟通。
病房组建期间，这种一对一的服务反而让患者产生不安。
“他们觉得被这么关注，是因为自己是小白鼠。”宋正波感受到患者那种微妙的情绪，不过，随着入组的患者越来越多，这种不安感也慢慢消散。
为了降低患者的不适感，病房还配备了谈话室、休息室，这是普通肿瘤病房没有的。
“我们希望营造一种环境，能让患者和家属情绪上放松一些。”宋正波说。
宋正波曾担心过，患者对I期药物心怀戒备，可能不好招募。事实是，病房在2019年组建后，已经有300多位患者先后入组。随着患者对新药知识的不断增加，患者对于临床研究的接受度也在增加，现在病房每个月新入组的患者超过50例。这个过程，不少患者在一直用药，获得了显著的疗效，当然，也有患者最终出现肿瘤的进展或者耐药。
上个月，一位65岁的男性喉癌患者就是因为肿瘤进展，最终退组。
男患者手术后出现复发、转移，运用多种治疗方法后，病情依旧在进展，去年上半年，他参加新药试验，病情一度得到控制。到了去年年底，他出现喉部不适、出血，例行检查时，发现情况恶化，考虑到继续用药会有大出血倾向，就停用了药物。今年3月份，他再次参加另外一种临床研究用药，肿瘤没有控制，再次出组。
“一般经过两个周期的治疗，就能看出效果，如果病情没有得到控制，比如肿瘤没有缩小，那患者就要退组。”宋正波说。
入组新药试验的患者们来自全国各地，有些是主治医生推荐，有些是病友介绍，有些是在网上搜到信息，主动来联系。
一位患者家属在网上看到消息后，辗转联系到宋正波。他的父亲70多岁，肺癌晚期，多处转移，各种标准治疗都使用了，病情依旧进展。“他背痛、胸痛厉害，我们不想让他这么痛苦。”
入组治疗一段时间后，老人的病情暂时得到控制，他的儿子给宋正波发微信：我父亲没那么痛了，能下地走路、活动了。
“他说，他妈妈是宫颈癌，能不能也到这里来。”宋正波建议他，先带病人去做标准治疗。
他想放弃，老婆说：只要你活着，我吃多少苦都行
4月底，43岁的陆军（化名）从湖州赶到国科大肿瘤医院，开始他的第5次用药。5年前，他被确诊为鼻咽癌中晚期，手术，放化疗，骨转移，再手术。“癌细胞在我身体里逃来逃去，不知道下一次钻到哪里去。”
肿瘤转移到骨头后，压迫胸椎神经，一年多的时间，陆军胸背疼痛难忍，不能起床，无法行动。
他一度想放弃治疗，“太拖累我老婆，她太辛苦了。”生病后，陆军就没再工作，妻子一人打两份工，每天晚上做事到八九点才回家。
但妻子坚决要给他治。
休息室
“她说，只要我活着，不管我挣不挣钱，不管她吃多少苦，都可以。”陆军三句不离“我老婆”，她成了他撑下去的动力和理由。
陆军的主治医生清楚他的情况，给他说了新药试验的事。
“他对我说，这是新药，如果有效最好，如果不好的话，他会觉得亏欠我。”陆军很信任医生，决定试一试，“我老婆开始不同意，怕有坏处，我说，这也是条路，反正不用花钱。”
几次治疗下来，陆军自我感觉，腰背、鼻处的疼痛缓解了很多。“就是有点乏力，胃口好像不大好。”
陆军有时候觉得自己还挺幸运，“恶性肿瘤中，鼻咽癌存活期好一点，能活四五年呢，保养好点，说不定可以活10年。再说了，只要我能撑下去，也许以后会有更好的药出来呢。”
陆军一直记得，读初中的儿子对他说，爸爸，你一定要坚持，只要你好好的，我就还有家。
他希望自己能成为幸运儿，撑到一年
“晚期肿瘤不能治愈，就是尽可能多的延长生存期。有些肿瘤类型患者的生命不是按年，而是按月，甚至按日来计算。”宋正波的这个说法，残酷又真实。
国科大附属肿瘤医院Ⅰ期临床试验病房组建2年，入组的患者中，最长的，用药已经1年多，且情况良好。这些患者算是最幸运的。
宋正波出具了一组中国医科院肿瘤医院的数据，2020年，共524名患者参加了Ⅰ期临床试验，持续用药大于等于一年的患者有135名。从某种角度上，他们因此赢得了时间。
Ⅰ期临床试验的目的是对药物的安全性和及在人体的耐受性进行研究，考察药物副反应与药物剂量递增之间的关系，为Ⅱ、Ⅲ期的药物试验提供关键数据。
“我很感谢参与Ⅰ期临床试验的患者们，他们为我们新药的上市做出了很大的贡献，这些新药上市后能够挽救更多人的生命。”宋正波说。
而对彭岗和陆军来说，他们暂时抓到了希望。
“不来试，一眼就看到结局，试了说不定还有希望。”彭岗给自己的小目标是，坚持到一年，“那我就是幸运儿，如果再幸运一点儿，说不定就能看着孩子长大。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
