周秉昆和乔春燕，曾经是两家都很看好的一对儿。
乔春燕喜欢周秉昆，就爱往周家跑，周秉昆却不解风情，对乔春燕丝毫不上心。
乔春燕和周秉昆从小一起长大，熟悉得就像亲人，周秉昆对乔春燕，只有哥哥对妹妹的那种关心和爱护，却没有恋人间的心动。
周秉昆没谈过恋爱，但他知道，他要找的女人，绝对不是乔春燕。
直到遇见郑娟，周秉昆才体会到，一个男人对一个女人动情，是什么感觉。
郑娟是“杀人犯”涂志强的遗孀，涂志强被枪毙后，郑娟一家老弱病残，过得很艰难，周秉昆受涂志强的“朋友”水自流和骆士宾所托，来给郑娟送生活费。
周秉昆很好奇这个年轻的“小寡妇”会长成什么样子，没想到她是个美人，即使没有梳洗打扮，也能看出她的俏丽。
那天郑娟正坐在炕上穿糖葫芦，没穿棉裤和袜子，露出了雪白的脚踝和小腿。
周秉昆瞬间有了扑倒她的冲动，在“情欲”的支配下，周秉昆对郑娟想入非非，每天都盼着快点到下次去送钱的时间。
郑娟的样子，让周秉昆有霸占她的念头；郑娟的处境，又让周秉昆同情和心疼。
郑娟才二十岁出头，就守了寡，肚子里还有个未出世的孩子，郑娟妈告诉周秉昆，其实郑娟和涂志强，还没领证结婚。
周秉昆喜欢上了郑娟，却不敢对别人说，工人阶级的年轻小伙，想娶一个带着孩子的“寡妇”，光是流言蜚语，都能把人压垮。
郑娟产子，水自流和骆士宾，叫周秉昆一起去看她和孩子。
为了避免引起不必要的麻烦，水自流让周秉昆扮演郑娟的丈夫，因为他们三人里面，只有周秉昆最像好人。
护士从产房里，把孩子抱了出来，周秉昆以孩子父亲的名义，接过了孩子。
冥冥之中的缘分，从楠楠出生的那一刻起就有了暗示。
郑娟早就感受到了周秉昆对她的心意，其实她每天也在思念着周秉昆，郑娟主动问周秉昆，他喜欢什么样的女人。
周秉昆红着脸说：“我喜欢你这样的女人，不是你这样的，我喜欢的就是你。”
两人含着眼泪抱在了一起，郑娟主动交代了自己的经历：涂志强是“双性恋”，比起女人，涂志强更喜欢男人，水自流就是他的“恋人”，涂志强和郑娟在一起，就是为了掩人耳目。孩子不是涂志强的，而是骆士宾的，骆士宾强暴了她。
骆士宾，弄断了她一根肋骨。
也是那一次，郑娟怀了孩子。
周秉昆的脑袋里，像是有闷雷炸开。
周秉昆无法再正视水自流和骆士宾，尤其是骆士宾。周秉昆以水自流和骆士宾给的生活费太少为由，把骆士宾揍了一顿。
随后没多久，水自流和骆士宾，因为“投机倒把”被游街示众，这也意味着，郑娟的生活费断了。
为了救济郑娟和孩子，周秉昆把家里的传家玉镯子卖了。
周秉昆尝试着向父母暗示，说有人给他介绍了个对象，是个“寡妇”，气得秉昆爸当场给了他一脚，说介绍人不安好心，故意作践人。
周秉昆只好拖着和郑娟的关系，直到秉昆妈卧病在床，成了植物人，六神无主的周秉昆，才把郑娟带回了家。
哥哥姐姐和父亲都不在身边，母亲病倒，住在周家的外甥女玥玥又是调皮捣蛋的年纪，周秉昆一个人根本收拾不了这么大的摊子。
郑娟为周秉昆，伺候了秉昆妈近两年。
郑娟带着孩子们，为周家忙前忙后，她用手给秉昆妈排便，坚持给秉昆妈按摩。
因为操劳过度，郑娟的手掌结满了茧子，手指都变形了。
在郑娟的细心照顾下，秉昆妈奇迹般地醒了过来。
郑娟，对周家有恩。
郑娟的善良和勤劳，让周家人感动不已，秉昆爸回来后，看到郑娟把家里打理得井井有条，让周秉昆要对郑娟负责，周秉昆这才终于娶到了郑娟。
周秉昆对外称楠楠是他和郑娟的孩子，让楠楠姓周，周秉昆疼爱周楠，表面上周秉昆把周楠当成亲生儿子对待，私底下又要郑娟给他再生个孩子。
郑娟二胎又生了个儿子，周聪的降生，让周家有了“后”。
《人世间》原著里，面对两个儿子，周秉昆的内心其实挣扎过，“视如己出”四个字，说起来容易，做起来真的很难。
尤其是周楠的出生，是伴随着丑陋和不堪的，他是郑娟受欺负的产物，他的生父是骆士宾那个人渣，周秉昆的心底，为此一直有一块阴霾。
在决定娶郑娟的时候，周秉昆就考虑过如何与那个孩子相处，周秉昆能接受郑娟那个眼盲的弟弟，但对郑娟的儿子却毫无感情可言，《人世间》原著里写到了周秉昆的心理：
“并且，万一那孩子以后越长越像棉猴呢？棉猴长得就不怎么样，尖嘴猴腮，一副猴相。”
“棉猴”，是骆士宾的绰号。
周楠“那肮脏的出身”，注定会“伤”到周秉昆。
周秉昆是个好人，他善良，仗义，富有同情心，但他不是圣人，他也有七情六欲，也有自私和狭隘的时候。
周楠的身世，便是周秉昆内心无法见光的存在。
《人世间》原著里，周秉昆赚了点钱后，兑了一处房子，周秉昆带着郑娟和两个儿子，由脏乱差的“光字片”，搬到了市中心的苏联房。
一家四口去看房子，郑娟高兴得流下了眼泪，周聪不知道妈妈是为什么而哭，周楠却小声地对周秉昆说：“爸，我爱你。”
周秉昆听了，心中暖流澎湃，百感交集。
正是周楠的这句话，改变了周秉昆对两个孩子的不同感情，它像一道神谕，驱散了周秉昆心灵中的那块死角的黑暗，《人世间》原著里写道：
“此前，他一直视楠楠为郑娟的儿子，一想到楠楠是棉猴的种，心里还会极不舒服。楠楠惹他生气时，其不舒服与嫌恶没什么两样，尽管他在生活中从不偏爱小儿子而亏待大儿子。”
周秉昆抱了周楠一下，回应道：“爸也爱你。”
这四个字，是周秉昆许下的誓言，自那日起，他才真正将周楠视如己出，当秉昆再跟郑娟说“咱们大儿子”这句话时，才真的是在说他们共同拥有的一个儿子了，周楠不再只是郑娟的儿子，也是周秉昆的儿子。
但那处苏联房子，周秉昆一家却没有住几天，就又被房主收走了，卖房子给周秉昆的人逃之夭夭，音讯全无，周秉昆维权不成，又带着妻儿搬到了地下室。
郑娟和周楠，都没有因此怪周秉昆，而是继续给予了他爱和信任，周秉昆也越来越觉得自己足够幸运，才能娶到郑娟。
郑娟是个很容易知足的女人，不像春燕和于虹她们那样有心机，郑娟总是能发现苦难中的美好和快乐，乐呵呵地热爱着生活。
周秉昆对周楠的心态，再次发生了变化。
周秉昆感激命运，让他遇到了郑娟，就连水自流和骆士宾，周秉昆也觉得正是因为他们的存在，让郑娟有了那些遭遇，才因此嫁给了他，《人世间》原著里写道：
“至于那故事的某些部分她不情愿接受，他也极其排斥，都不重要了，神明喜欢那样的安排。神明让一个人的命运有怎样的安排，人自然无可奈何，只能顺从。重要的是结果，结果是郑娟成了他老婆。就冲这结果，他必须感激神明，也该感激棉猴、瘸子和涂志强……”
然而这样平淡的幸福，还是被骆士宾的重新出现，打破了。
骆士宾出狱后，南下经商，生意做得风生水起，挣了很多钱，水自流提醒周秉昆：
“他如今尽管自鸣得意，却再也生不出儿子来了，他那东西在狱中被人废了……他如今是一家公司老板，坐进口车，有几处房子，他肯定认为自己比你更有资格做楠楠的父亲。也许，为了争儿子，他会连郑娟一起争。”
周秉昆想把妻儿藏起来，这个完整的四口之家，缺一不可。
骆士宾偷偷找到了周楠，周楠疑心起了自己的身世，问郑娟，自己是不是周秉昆的儿子，郑娟打了他一巴掌，让他自己照镜子。
周楠还是知道了自己是骆士宾的儿子，便肆无忌惮地和“表姐”冯玥谈起了恋爱，周秉昆知道后大发雷霆，郑娟却觉得两个孩子又没有血缘关系，恋爱也不违背伦理。
周秉昆发了火：“郑娟我今天把话明明白白地告诉你，你别忘了他是谁的种！他将来怎么可以成为我姐姐的女婿？别说我姐反对不反对，我周秉昆也绝不允许你的白日梦成为事实！”
周楠的出身，还是成为了周秉昆出口伤人的利器。
《人世间》原著里提到，周秉义和郝冬梅，结婚后因为郝冬梅身体的原因，一直没有孩子，周秉昆便想把周聪过继给大哥周秉义，反正他还有养子周楠陪在身边。
骆士宾回来抢周楠，无疑是打乱了周秉昆的计划，书中写道：
“但是，如果楠楠被骆士宾夺了去，哪怕仅仅是把楠楠的心夺了去，那么他的打算岂不就只能烂于腹中了吗？正因为他有此打算，楠楠与玥玥的事才让他暴跳如雷、心神不安。他怎么能让实际上是骆士宾这个王八蛋的儿子，将来成了姐姐独生女的丈夫呢？绝对不行！”
骆士宾给了周秉昆三个选择：
第一是，将儿子归还于骆士宾，从此与他断绝关系，周秉昆会得到一笔满意的补偿费；
第二是，周秉昆把郑娟和周楠都“还给”骆士宾，周秉昆会获得更多的补偿费；
第三是，骆士宾认回周楠，周秉昆要促成周楠和冯玥的婚事，起码不反对，周秉昆可以拿走骆士宾的一套房。
骆士宾看中了冯玥的背景，骆士宾说：
“如果楠楠与玥玥将来成了夫妻，那是多么完美的事。那我和你姐就是亲家了，和你哥你嫂子就是很亲的亲戚了。论权力，咱有当官的；论知识，咱有教授；论艺术，咱有导演；论财力，有我呢！”
骆士宾太无耻，周秉昆听不下去，把他狠狠揍了一顿。
骆士宾见周秉昆油盐不进，便转变战术，对儿子周楠“洗脑”。
从小穷惯了的周楠，突然有了个富豪父亲来认亲，没有招架得住，很快就被骆士宾收买了，骆士宾说送周楠去日本留学，周楠答应了。
周秉昆对骆士宾忍无可忍，两人厮打过程中，双双坠楼，骆士宾受伤严重，成了植物人，周秉昆身体没事，却因此被判刑15年，后减刑到了12年。
周蓉得知周秉昆做的事后，大为不解，觉得他有亲生儿子，不该还要拼死去争养子，周蓉说：“一位养父对养子再好，最多也只能换来养子大面上过得去的所谓报答而已。”
但周秉昆却觉得很欣慰，因为他留住了周楠，他不仅是在为自己争儿子，更是在为郑娟争。
《人世间》原著里写道：
“周秉昆已经获悉，周楠并未去日本；他在机场幡然悔悟，挣脱扯拽跑回家了。周楠让蔡晓光给养父周秉昆捎话：母亲把当年的事全都告诉他了，养父为争取他而犯法，更使他明白养父多么爱他，他认定周秉昆是此生唯一的父亲。”
涂志强当年被判杀人，是替骆士宾顶了罪，骆士宾才是早就该被枪毙了的人。
周楠终于醒悟，看清了生父的“恶”，和养父的“善”，从此认定了周秉昆是他唯一的父亲。
但周秉昆并没等到周楠为他养老送终，周楠在国外当助教期间，见义勇为，死于枪击。
周楠的死，确切地说是周楠在生死关头的那种表现，让人心生敬意。
周蓉一段话说得很好：“楠楠的做法，太像咱们周家的人了。秉昆非要争这个儿子，是为了让他像咱们周家的人，而不是成为骆士宾那样的人。如果他在骆士宾身边生活过两年，恐怕也不会有那样的行为。”
“为了让他像周家的人，而不是成为骆士宾那样的人”，这才是周秉昆对儿子周楠最深沉的爱。
