一起轰动全国的案件。
一个母亲，她的儿子走丢了。
这样的事本来不太稀奇，消息可能连小镇都传不出。
可谁能想到事情走向越来越离奇：
儿子找回来了，个头却矮了3英寸。
母亲被关进精神病院。
甚至，牵扯出了更多被拐的儿童……
他们是谁，家在哪，父母是否也在找他们？
这部老片值得我们重新审视
《换子疑云》
Changeling
克林特·伊斯特伍德2008年的电影，安吉丽娜·朱莉主演。
改编自上世纪美国的儿童掉包事件。
简单概括故事：
母亲：这不是我的孩子。
警局：这就是你的孩子。
每一次母亲要用新的证据，证明警察弄错了，最终等来的都不是儿子，而是……
一个全新版本的谎言。
01
1928年3月10日，洛杉矶。
单亲母亲克里斯汀·柯林斯下班后，发现自己的九岁的儿子沃尔特不见了。
她立刻选择了报警。
可警察却告诉她，在家等吧。
因为24小时内的儿童失踪案，警局不受理。
可不幸的是，她的儿子正好属于那1%。
第二天，孩子确认失踪，消息见报。
一时间小镇上人心惶惶，洛杉矶警局的压力也可想而知。
落基山脉最暴力、最腐败
也是最无能的警察局
如何能够挽回声誉，平息舆论呢？
只能尽快破案。
五个月后传来，沃尔特找到了！
找到了。
洛杉矶警局在车站安排了一场隆重的母子团聚仪式，媒体纷纷拍下这感人的一幕。
但你可能发现了。
照片里的母亲笑容面前，身体在紧张地颤抖。
为啥？
因为母亲一眼看出，这就不是她的孩子。
可警察却肯定地说：
毫无疑问，他就是您的儿子
不信你看。
男孩又准确说出了家庭地址。
还冲过来拥抱她，叫她妈妈。
信息量太大。
母亲一瞬间彻底懵了。
一边是普通的单亲妈妈，一边是权威的官方。
谁能代表真相？
02
母亲知道，自己不可能看错。
很快她也找到证据：
男孩割过包皮，但自己的儿子没有。
给儿子量身高的墙上一对比，矮了3英寸。
搞错了，你们真的搞错了。
警局看她不依不饶，于是请出了专家解答疑惑。
第一。
矮了？
是因为过去五个月他饱受创伤和压力，脊椎回缩了呀！
割了包皮？
那估计是诱拐犯觉得，给孩子割包皮更健康呗。
那为什么母亲还是觉得这不是她儿子呢？
一定是因为她精神出了状况，看问题偏激，情绪化。
果真如此？
其实不光孩子的母亲。
每个接触过沃尔特的人，他的老师，他的牙医，都发现了问题。
那所有人一致表态，不就能解开真相了吗？
又天真了。
为了防止母亲串联更多人来推翻结论，警察对她采取了“保护性措施”
关进精神病院。
这个疯女人胡言乱语，说的话不能信，还很危险。
你说你没疯？
没关系，待久了，你迟早会疯的。
想要出来，就必须签字，承认自己是错的，警察从头至尾没有任何问题。
签了病就好了，不签，那就是还没康复。
一个普通的女人，如何抗争这一切？
03
案件过去将近100年了。
真相也已经被揭晓。
这就是历史上的“鸡舍诱拐谋杀案”。
就在克里斯汀被投入精神病院几天后。
洛杉矶警察在遣送一名14岁的加拿大偷渡少年时，意外从他口中得知了一桩惊天大案。
因为恐惧，这位少年告诉警察。
自己的舅舅，一名叫做高登·斯诺考特的男子，诱拐了二十多个男孩，并将他们囚禁在鸡舍，虐待折磨，最终用斧头杀害。
△ 真实历史照片：罪犯高登在指认现场
经过少年指认，被高登诱拐的男孩里，就有一直失踪的沃尔特·柯林斯。
电影里有一个细节。
在警察让少年指认时，他从角落中找出了厚厚一摞，快要积灰的失踪儿童照片。
从这些照片里，少年认出了绝大部分。
也就是说。
这么多桩的失踪儿童案，都指向背后同一场滔天罪恶。
但警局重视了吗？
这群酒囊饭袋让照片都积出了灰，都没有抓住其中任何一条线索，任何一次机会。
反而是一桩毫不相关的偷渡案，误打误撞揭开了真相。
更讽刺的是，当这位警员将消息汇报给琼斯警长时，他想也没想便说。
少年在撒谎，别理他。
尽管政策和法律规定：罪犯的所有陈述都必须调查。
但通常是。
事情掩盖，捂住，最终不了了之。
“杀人犯所有的陈述都必须被调查
部门政策就是我说什么就是什么
不要和任何人说”
洛杉矶警局，本来是由人们设立来保护自己的机构。
然而大家让渡了自己的权利。
亲手创造出了权威。
却反过来生活在了它的控制之下。
对普通人来说，它就是容不得质疑的存在。
那我们还有希望吗？
04
《换子疑云》不是一个简单的孤勇抗争的故事。
而是拍出了一个社会里，谎言真正惧怕的东西。
后期，帮助克里斯汀的两个重要人物。
牧师古斯塔夫和律师哈恩。
牧师古斯塔夫，代表民间的精神领袖，一个不畏危险的调查者，致力于让民众看到洛杉矶警局腐败黑暗的真相。
律师哈恩，在克里斯汀决定起诉当局时，他主动为她免费辩护。
除此之外，电影从头到尾，表现了警局对一种人的忌惮。
记者。
在克里斯汀被投入精神病院后，牧师来警局询问克里斯汀的下落。
琼斯警长威胁，如果他不走，就以妨碍公务罪逮捕他。
但得知牧师带来了一大批媒体记者，他只能马上换上笑脸，出面应对。
记者的背后，是一份份报纸，一家家拥有大量机构的媒体。
而惧怕媒体的本质，是惧怕舆论的潮水，惧怕聚集而起的民意。
一位母亲的嘴巴可以轻松被捂住。
但洛杉矶人民一人一口唾沫，就能够淹了警局。
所以在鸡舍谋杀案曝光后，警察局长很快就得到了来自市长的施压：
“今年是选举年
我可受不了这样的舆论压力”
克里斯汀最终在这场与警局的战争中取得了胜利。
法庭上，律师哈恩对琼斯警长的质问振聋发聩。
那孩子也许还活着，可你却浪费了宝贵时间不肯承认自己做了错事。而与此同时，沃尔特·柯林斯同其他19个孩子一起，在农场被残忍地杀害了，没错吧，队长？
对此，他无可辩驳。
这场官司后，琼斯警长永远无法再担任警务工作，局长被问责卸任。
克里斯汀是一个顽强不屈的抗争者。
而她的身后，站的是不惧危险的调查者，以法律为武器的正义之士。
以及，能够把她的故事，持续报道给全社会的媒体。
还有，不断讨要真相的，每一个普通人。
如果，没有这些呢？
一开始，克里斯汀没有寻求外界的帮助，她苦苦哀求，一心寄希望于洛杉矶警局能够垂怜自己，抓紧挽回错误。
可事实证明，她无法希望不受约束的权力本身，能够审视自己的错误，能够良心发现。
在当局发现背后如此残忍的凶杀案后。
由于诱拐的孩子数目众多，再加上凶手用石灰毁尸灭迹，当时的刑侦技术，不足以明确确认每位受害者的身份。
再加上，中途还有孩子逃走，凶手不配合指认。
也就是说，即使可以确定沃尔特被拐走，但不能确定他一定死了。
但即使如此。
案件的终结，仍然是以谎言平息的。
就说沃尔特死了，一切不就彻底了结了吗？
那么你猜。
它还会不会再撒第五个？
导演没有明说，却拍了一个意味深长的情节。
在警局的错误被大白于天下后，它们又在车站安排了一场相似的团聚仪式：
替假沃尔特找到了他真正的母亲。
局长希望媒体能够帮助他们挽回一些声誉：
“希望你们媒体朋友
能够像对待我们偶尔犯的错误那样
对待这些正面事件”
但是注意，这对母子照相时，脸上微妙僵硬的表情。
而假沃尔特曾在电影前段突然出现过一次——他被他的穷鬼父亲抛弃在乡村酒馆里，而他的母亲始终没有露过面。
Sir本觉得这是场多余的戏。
但再和最后的认亲一呼应，效果达到了。
如果作为观众，你肯定怀疑这个母亲也是假的。
同样，洛杉矶的民众没有理由不怀疑。
三番五次的谎言，洛杉矶警局的信用永远破产，也被永远钉上了历史的耻辱柱。
历史上的鸡舍谋杀案，沃尔特·柯林斯始终没有被确定死亡。
1935年，也就是事发七年后，一个奇迹出现。
当年一名被诱拐后又逃脱的男孩意外被找到。
男孩告诉警察，当年一共三个男孩逃了出来，其中就有沃尔特，但他不清楚他是否被追回。
克里斯汀怀抱着最后一丝执念，始终没有放弃寻找自己的儿子，直到去世。
在电影的最后，这位母亲留下了一个词：“希望”。
在克里斯汀这里，希望，是自己的儿子可能还活着。
而于更多人来说，希望，是在看过了黑暗后，又看到了抗争黑暗，照亮黑暗的可能。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
