2001年,还未混进京圈儿的柳岩开始在广州电视台主持《漫步羊城》栏目,刚刚踏进电视圈努力往上爬的她可能无法想见到,几年后会跟由东北漂泊到北京的大鹏成为患难知己。这一年,山东姑娘李潇半只脚踩在了编剧的路上,从中戏戏文系渐渐踏入京城影视圈儿,她可能也无法想象到,在十几年后会跟自己同年入学的表演系同学马丽深度合作,而马丽在校期间,也没想着要跟这位未来她所“崇拜”的编剧成为好朋友。此时,李潇未来的丈夫于淼正在奔赴上海国际模特大赛的路上,曾苦练10年跳高的于淼觉得跳高永远以失败为结束,一点点地加码,总会有个阶段是你无法超越的,即使你是冠军。不知他在十几年后翻拍《游戏永无结束时》的自我乐观精神,是否来源于这项他坚持了10年的永远以失败为结束的运动。
2004年5月的一天,毕业于金融专业、混迹于模特圈和DJ圈、一天金融事儿也没干过的于淼去参加了一个改变自己未来人生的聚会,在这个局上,他结实了为“生活费”卖出自己第一个剧本的李潇。李潇是赢在起跑线上的人,在她结识于淼、即将迎来首部作品大红之时,后悔没在学校里谈恋爱、从96年就开始学艺术的马丽,正要步入第四座艺术表演的殿堂。此时,大鹏还只是一名为了音乐梦想初来北京的临时工,还未踏上如柳岩一样主持人的道路。
让李潇赚到“生活费”的这个剧本是由高希希指导、李雪健主演的《搭错车》,李潇并不觉得戏文系毕业的编剧,不搞原创不写小说有啥大不了,用她自己的话说,很多有原创力的编剧最大的阻力可能就是不懂市场。在多年后,她靠着买版权、改编IP步步成名,并捎带手把未来的丈夫于淼也捧红之时,她想教给年轻编剧的,更是多年来积攒的“油滑”。由春入秋,于淼在火红的枫叶背面写下他对李潇火红的爱,一对未来的翻拍组局夫妻档由此诞生。
2005年,李潇首部作品被搬上银幕;马丽加入了初创仅两年、只有两部戏可演的民营组织“开心麻花”,自此开启了与军艺校草“腾哥”长达12年的惺惺相惜、密切合作之路。五月,大鹏凭借不断地努力表现摆脱临时工的身份,赢到了搜狐正式工卡。十二月时,柳岩来到北京,签约了光线传媒,在雍和宫河边的航星园区里开始了她的明星之路。四年后的2009年,她将在一场卖力表演的通告中认识马上得到主持机会但还未屌丝翻身的好基友大鹏。这一年对赢在起跑线的李潇来说是爱情满满的,她为了《夫妻时差》的写作,“每天只吃一顿饭,经常熬夜到凌晨,渐渐得了胃病”尽管年轻的编剧们不熬夜到凌晨、没有个胃病头疼轻微抑郁的症状,都难以启齿,但李潇跟他们的区别是,她拥有一个肯为自己拎着热汤,转乘地铁温柔送饭的于淼。这当然也得益于当年外卖业务还未开展,可能李潇家附近也没什么可以打电话就把菜送上楼的馆子。这一年,从超模走向DJ,忙于制作“kiss夜了点”的于淼受李潇影响,开始看起“诺贝尔获奖作品全集”,每天深夜下班,拼命吃巧克力的他在心中埋下了一颗文学的种子,在经过李潇层层考验、娶妻过门后,这颗种子长出成为编剧的枝丫。
一晃2010年,在圈里混了四、五年,积攒了不少资源的李潇在圈子里获得了不小的影响力。于淼在帮妻子顺剧本的几年里,也逐渐发现了女编剧的弱点,他们在写男人的时候,会带有“女权主义”的眼镜,这不客观啊,于淼心中英雄主义大男人的形象在胃里翻腾,虽说“如果一个男人失去了对女人的尊重,就是’直男癌’”,但如果一个男人依靠着女人一路开挂,那他就能成为英雄。在默默埋下英雄梦的十年后,于淼在翻拍自《率性而活》的《大赢家》中终于可以挺直腰板,展示出他的直男视角。可10年前大鹏刚看到这部影片的时候,他是想不到于淼会翻拍这片子的,当然,他更想不到自己会是这部影片的男主角。大鹏还记得那个时候和同事一起讨论了这部作品在国内翻拍可拍性的情景,无法对同一个故事的中国版电影剧本有一天会交到自己的手上抱有幻想。
2016年对走在赢之路上的他们来说,都遇到了有大有小的挫折。包贝尔的一场婚礼,惹得受害人柳岩反成众矢之的,这一闹吓得柳岩几乎要隐退于市,决心以后收齐性感,好好穿衣服。
马丽在这一年也参加了一场婚礼,是腾哥的,不管江湖传言如何,两人惺惺相惜的剧作时光随着一方的婚约暂停于《羞羞的铁拳》,跨越3个春秋后,在另一个人完婚后才再次开启。而《羞羞的铁拳》这部影片,也将于一年后激情碰撞大鹏的《缝纫机乐队》,中国喜剧电影再次带给资本市场无数妄想空间。
已结婚多年、被称为“婆媳专业户”的李潇一直在写男女婚姻关系,从《麻辣婆媳》、《人到中年》到《当婆婆遇上妈》,随着年龄的增长,在婚姻中,她也悟出了更多内涵,比如她写《小丈夫》或《大丈夫》的时候,婚内出轨,可以选择什么都不要。但现在呢,她的想法变了,她要让对方净身出户。联想到《余罪2》期间,常书欣面对书迷的愤慨,欣极为委屈的叫怨说编剧没看小说,情节都是胡诌的。而另一方的李潇则坦言自己和丈夫是“性情温和、与世无争”的人,相信观念多变、多元的李潇和“规避政策上的风险”的于淼,不得不把美剧节奏拉成国产电视剧的动机,真的不是为了多编一集就多收一集的钱。《余罪2》在互联网上的热映为夫妻二人带来的巨大流量将他们推向高峰,但又摔得太狠。口碑在网友声讨间急转直下,仿佛让二人意识到,只领导编剧小组是不够的,夫妻二人得出了关键性的结论,要赢得世界,只有自己成为导演,拥有更多主导权。编导一家亲,一家人做编导,那更是亲上加亲。天下谁能拦得住一对要赢的夫妻呢?
就像当年常书欣无奈之下又连连感叹的话,编剧明明手头有买的版权,却要辛辛苦苦的搞原创。编剧出身的导演,为了赢,尽力了。在两部导演作品中,于淼揣着这些年跟妻子在菜市场里记录八卦小本儿,不断地将自己生活中琐碎执念杂糅到电影作品之中,是啊,老子终于自己当家做主人了!这么说,也就不难理解,为何“要赢”的两口子把“编而优则导”的两部翻拍作品,抄的莫名其妙。
要赢、要掌控主动的翻拍夫妻启动了他们第一个舶来项目《来电狂响》,李潇坐镇编剧、于淼首当导演,他们碰到了离开腾哥期盼新机会的马丽。尽管这是于淼第一次拍电影,他还是成为了马丽最崇拜的导演之一。在接下这部戏之前,马丽空了两年,她主动接下了这个汇聚女强人、女白领、大龄女青年、剩女等多重社会变着花样欺负女性标签的似乎在自己身上能找到影子的角色,希望强调女性在当今社会是需要被保护、被关爱的。只是首先将女性视为弱者,这本身倒也不是女权主义者所希望看到的身份定义。被性骚扰、被物化、在电影中女性作为某种符号所遭到的待遇让学者们探讨不休。而如果单纯把符号和遭遇变为可消费的对象,那充其量也就是一种商业姿态而已,在铺垫强悍身份与激烈情绪后,再大赚一把女性当自强的眼泪,这或许就是为何《来电狂响》里要安排马丽拿起法律武器,性骚扰老板被撞死这么个结局。主创们可能觉得,女性观众需要这种解气的环节,他们真看得起观众呀。
虽然《来电狂响》教科书似的上演了如何在翻拍中翻车,连连让人感叹奇怪逻辑灾难三观,豆瓣评分不论宣发请了多少水军还是刷不到及格,但依靠票房成绩,于淼和李潇夫妻夫妻还是赢得了转型的胜利光环,跻身进入5亿电影俱乐部。马丽也摆脱了麻花和腾哥给与她的万年搞怪博君一笑的女匪路线,变身为大荧幕正能量职业女性担当。这盘棋,除了观众,其它人都赢了。
事已至此,上一局赢了的玩家们怎肯低头反思什么价值观和世俗评分,大刀阔斧地再下一筹吧!于是,从第一次翻拍中赢得阵地的编导夫妻开启了第二个翻拍项目《大赢家》。而当年还在跟同事探讨如何改编的主持大鹏也摇身一变,异常兴奋的被选中为严肃认真、谨慎小心的男主角。自打从《受益人》中破了婚礼死局的柳岩,也终于要大转形象,向人们展示着衣扣紧锁小巧玲珑的形象,她真是位又会手工又敢于一起冒险抢银行的职业美女。与努力要赢的编导夫妻二人组想要从电视剧跨越到电影圈,成为票房引领者一样,柳岩大鹏好搭档也是野心勃勃的,经历风霜的朋友们努力寻找着各种小人物的角色,希望以小博大,变身好演员。两个男人都想成为某种意义上的英雄,一个希望成为掌握人生脉搏、不断转型的人间奇迹,一个希望成为小人物逆袭、上下求索的代表;而这两个女人,则出现了辅佐男人上位的一致性。这简直又是对一拍即合的team。但他们在兴奋之际似乎忘了,电影和电视剧不一样,跟主持也不一样。
当然,在《大赢家》中还有柳岩的多次挺身而出、主动而激灵的打破僵局;还有大着肚子的孕妇主动帮着绑匪演戏,这些都深刻体现出,当代女性的可歌可颂是表现在为了完成男性的英雄梦想及伟大意志时拿出如此多献身精神;而男人不光是胜利的英雄,还能拥抱美人享有爱情,还可以在亲人间树立形象威风凛凛,可能一不小心,还能让不相干的孕妇产下拥有自己姓氏孩子。当然,跟十几年前默默坐着地铁送饭的外卖小于比起来,电影里这些女性帮着忙活了一下,又算得了什么呢?
但对大鹏来讲,这又有些不公平。多年前他看好的分明是《率性而活》主人公秉公执法、敢于挑战权势、自己独立抗争的孤胆英雄形象。反观他努力演绎的,却是被女性角色扶持上位的银行傻职员。我们在电影中看到了一个如闲人马大姐般的“严谨”,他不仅出门捡水瓶、帮保安整理帽子,还要为了扮演劫匪带上莫名其妙的皮卡丘帽子到银行拿号排队;为了能打败女警察,摇身一变多了个退伍老兵的高端配置;在认真抢匪的人物设定下,严谨忘了抢劫所用的装了现金的箱子;不明白为何必须杀掉的人质要通过抽签命理学来进行选择,都当歹徒了还不能靠自己决定,做贼也实在是太憋屈;一脸蒙蔽的严谨可能还没想到,如此认真饰演抢银行小人物的自己,会抢到一半的时候,被拿起从天而降的毛巾为肌肉男擦拭身体的大姐抢了戏;也没想到,在他苦苦煎熬等待破局之时,人质们拿起不知道从哪儿来的扑克开始玩儿了起来。此时电影里的大鹏躺在洒满夕阳的银行里,他煎熬的模样像极了屏幕前的我们,思考着电影是什么。剧情中这些缺乏主线的八卦花边佐料,并不像当年李潇多坐几站地铁去听俩北京姑娘讲故事一般,值得观众耗费90分钟参与其中。
原定于2月里上线的《大赢家》因疫情原因不得不告别大银幕,踏着《囧妈》的步伐走向了主创们都还算熟悉的网络平台,在字节海量资源的跳动下,《大赢家》三天的播放量为9800万,虽然这个播放量也就够李佳琦卖两场口红,又只是《囧妈》三天播放量的1/6,但在同行都赔钱憋着等解禁后重新拥抱大荧幕的当下,能迅速套现似乎也是一种稳重求胜的选择。
总之,在这场乐此不疲的翻拍旋涡局中,要赢的人,怎么都轮不到观众吧。
原文发布于公众号:影迷羊坨坨,欢迎关注。 ✿✿ヽ(°▽°)ノ✿