1918年,中国第一篇白话文小说在《新青年》发表。
写下的是满纸疯言疯语。
一个“被害妄想症患者”,觉得所有人都在吃人,就连自己也将被吃掉。
“四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。
我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己……
有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!”
后来我们都在语文课本里读过了。
鲁迅的《狂人日记》。
按照教纲上的标准答案,鲁迅写的是“封建礼教的吃人本质”。
但背后究竟发生了什么?
鲁迅的同乡来京,他问起杨开铭的情况,得知他好心救助一个寡妇,却不慎在寡妇家睡着。
知道此事后的族长把寡妇捉了回去,活活把人扔池塘淹死了。
这么一刺激,杨开铭变得天天说疯话。
突然,杨开铭疯了般撞进屋来。
鲁迅上前叫“表弟”,但他已经钻到桌子底下,嘴里不停说着:别杀我,我要躲起来。
经人吐露内情,才知道他路上看见有人饿死,受不了刺激崩溃了。
你注意看。
鲁迅的心理一层层裂变了。
从同情。
到叹息。
最后,双眼射出火光。
鲁迅具体是怎样写下《狂人日记》的,不可考。
但通过想象的加工。
鲁迅跃然纸上的愤怒,移接到了屏幕上。
手中摩挲的笔,如一把刻刀。
而他拍案处,是桌子上雕刻出的关公,立马横刀。
再明显不过了:
笔杆,即是武器。
有直刺心脏的锋芒。
但写作不是单纯的宣泄,是凝神聚气,瞄准更要害的地方。
这时鲁迅脸色一变。
沉着,冷酷,但内心仍然如火。
笔落在稿纸上,写下了《狂人日记》的第一行……
写作的过程是枯燥的。
但是镜头调度和激昂的配乐,让人、文、情合一,浓缩成一出舞台剧。
闭关奋笔,稿纸写了一张又一张,从桌上写到地上。
瘫倒在地上,任由思绪暴走,“吃人”的叙事越发荒唐。
满腹的愤慨,终于化作一句——“救救孩子……”
完稿后,他想着自己的笔名,落下了泪:
从今往后就叫鲁迅。
一篇文章的诞生过程,拍出了比博燃。
完整版你必须亲自感受——这一版的鲁迅,由曹磊扮演。
他说,演到最后,那一滴泪可能是一种真情流露,也许真的在冥冥之中跟先生有一种瞬间通透的东西在里面。
剧,从刚开播的8.3一路攀升,直到破9。
后台每天都有人在催。
到底好看在哪?
不只一个鲁迅。
《觉醒年代》还原出了那个大动荡大变革的时代,冲在最前头的人。
今天必须来说说。
Sir这篇仅针对剧情来谈,不涉及历史原貌。
导演张永新,在上一部戏《军师联盟》中,他最大的两个特点:
想象力MAX,氛围渲染拉满。
《觉醒年代》抓住人的几个场景:
城市里,富人有轿车,吃着西式三明治。
穷人只能卖儿鬻女。
农村里,陋习破除不彻底。
除了童养媳,甚至会有女孩被迫嫁给不在家的男性(出远门或去世)。
代表男人的,是一只系上大红结的公鸡。
人心,更未开化。
细节里的隐喻,也别有深意。
驼队拉车,不同轨道,暗喻自秦代以来的王朝统治正在瓦解。
但张勋带着辫子军进城,镜头给到杂技人耍猴。
还是戏耍和愚弄。
光靠细节堆砌,不够。
塑造一个时代,要对准夜里如星辰般闪耀的灵魂。
《觉醒年代》选择了陈独秀、李大钊、蔡元培、胡适、钱玄同……
Sir推荐高中以下的同学可以特别观摩一下,便于形象记忆教科书里的知识点,顺便延伸一点课后辅导资料。
看看民国顶级公知们,在这段历史中扮演着多么浓墨重彩的角色。
有鸿儒,辜鸿铭(毕彦君 饰)。
精通十国语言,13个名誉博士学位傍身,国学大师……
除了以学问渊博著称。
周作人补了一句:他是北大最怪的人。
怪,先怪在身份上。
用他的话说:生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋。
身上却依旧长袍马褂,一根辫子比性命还宝贵。
怪,又怪在言行里。
一听新文化,他鄙视道:数典忘祖的玩意。
遇到陈独秀,怼:他都没毕过业,教什么书。
见了胡适英文演讲,秀完希腊语还不屑一顾说:你用的是下等人的发音。
他狂。
但对一个人除外——蔡元培。
敬意,都在小动作里。
辜鸿铭见了陈独秀,见了胡适,总免不了用茶漱口,一吐以表轻蔑。
但见蔡元培,漱口的茶,直接咽了下去。
只因在他眼中,蔡元培是真君子,真知己。
他明白自己想要的,不过是三尺讲堂。
而讲台上的辜鸿铭,当得起“大师”二字。
面对奚落他的学生,他嬉闹般显摆自己的辫子,一片嘘声下,他坦荡回应:
“但凡你是中国人,总少不了辫子
只不过我是有形的
而你们的辫子是无形的,藏在心里”
金句赢得掌声之后,是名篇《论中国人的精神》。
辜鸿铭既像个说书艺人,用辫子逗乐台下观众。
又像个宣传家,大方自豪地讲述何为中国人独有的“温良”。
激动之处,目光闪烁,言辞恳切。
他赢得了台下的掌声。
他是守旧。
但不全然迂腐。
反对新文化,可当面临国族这类大是大非时,他可不整窝里斗。
他能和陈独秀一帮人在谈判桌上,给跋扈的外国人上课。
新文化知识分子探索新文化救国,一方面他们也在怀疑,什么是救中国的“药方”。
但不了解中国,就不可能真正摸清“病症”。
所以,追逐新潮的年轻人,一定会比守旧的辜鸿铭更正确?
他有他的时代。
并且今天也不过时。
如果辜鸿铭是和新文化形成对打的反作用力。
那么主力。
当然属于当时思想的先锋。
陈独秀(于和伟 饰)、李大钊(张桐 饰)。
“五四运动”的双C位。
在这部剧里,他们很像,却又有各自的不同。
像,是战斗的义无反顾。
他们是战士,接地气的战士。
不摆谱,大大方方和工人走到一起。
陈独秀吃涮羊肉,有模有样地给人讲解。
旁边车夫大哥摇了摇头,演示了一遍:一筷子、一坨肉、倒上芝麻酱一搅,大口大口吃。
陈独秀尴尬了……然后不要脸地现学现卖。
在于和伟的演绎里,陈独秀多了点滑头感,倒也亲民得多。
李大钊呢,身上没几分钱,衣物当掉,薪水预支,为了给工人孩子看病。
只因,工人有骨气,宁愿站着死,也不愿跪着求生。
国难之际,需要这样的汉子。
也需要他看到,更多这样的人。
他一路南下,眼里饿殍满地,哀鸿遍野。
那一刻,他希望这些人都能靠自己站起来。
为此,他们可以抛头颅,洒热血。
“五四”白热化之际,两人筹划着在城里发传单。
一旦暴露,便是牢狱之灾。
随着戏剧《挑滑车》唱到高潮,两人手一挥,传单飞向了天空。
陈独秀,是文火。
从“二十年不谈政治”到“执笔言政”,这团火一直在,在为点亮长夜而燃烧。
李大钊,从始至终,都是猛火。
看着自己的学生被捕入狱,他伫立在红楼里。
他愤怒地问胡适,也叩问这世道:
“这还是我们值得为之奋斗的民国吗
还是一众烈士抛头颅洒热血换来的共和吗
我们现在需要一个彻底的革命
把思想觉悟和行动觉悟结合起来
我李大钊愿意当这个急先锋
九死而不悔
虽千万人吾往矣”
给两位的热血多添一份情怀的,是温存。
剧里虚构了一段两人的家庭戏。
常年奔走,危险傍身的李大钊,对着妻子露出了柔软。
陈独秀一家三父子,就别扭多了。
大儿子陈延年,30多集了,叫了30多集的“陈先生”。
好不容易开口叫了一声“爸”,却要面临告别。
浦江码头前,陈独秀站在原地,望着两个孩子的背影渐渐走远。
“中国式父亲”的万千思绪,都在不言中。
他们都清楚,任何一次告别,都可能是永别。
先锋冲在最前面。
但培养起整个运动元气的人,始终还在后方——北大校长,蔡元培(马少骅 饰)。
学者的谦逊、胸怀、风骨,荟聚一身。
谦逊在于,真挚求贤。
风雪中,为请陈独秀三顾茅庐,拥抱间还不忘拍拍对方身上的雪。
士人的相知相惜,不过相视一笑间。
胸怀在于,始终贯彻兼容并包,成就一时之北大。
当学生怒气对准辜鸿铭,要将其逐出北大时。
蔡元培只问:有证据吗。
难道因为守着传统思想,就不能有一个容身之地?
当矛头对准自己,老派文人林琴南出言侮辱,蔡元培依然写信问他:是否愿意为诗题词,学术上的气度,让老儒不禁大喊惭愧。
在巴黎和会后,他又能敏锐察觉到胡适内心不愿涉及政治的矛盾,不让他参与鼓动学生,尊重他的本心。
新与旧,中与西,都可以争鸣。
因为蔡元培的兼容并包,让思想保持创造,而不是变成“统一思想”的斗争。
剧中,蔡元培两次失态,一喜一忧。
欢喜的时候,衣衫不整地唱起戏曲,像个醉汉。
张勋政府的垮台,又让他看见了学术的希望。
文人至乐,不过如此。
悲愤到极致,他又在电话里破口大骂“王八蛋”。
北洋政府私下签订合约,割让山东,打破了他的底线。
他再也顾不得周全,一声号召,率先出马,带领所有北大学子,发起抗议运动。
还奔赴监狱,搭救落难的学生。
马少骅的表演,不需要多解释什么。
一个个眼神里,你看得出,他那颗为教育,为青年殷切的心。
越焦虑、越功利的年代,这就越是稀有。
今晚《觉醒年代》大结局,很多人又期待又不舍。
向往那个年代吗?
可说起来,那个时候满眼望去黑暗和无力。
不是回到过去。
是重新回想起这个词——觉醒。
从举国的迷梦里,率先醒过来的人。
是他们,向我们发出了召唤未来的先声。
而我们今天穿越历史的屏障,再看那一次觉醒,发现醒了,呐喊了,其实不是全部。
比主义更重要的是自由。
比自由更重要的是宽容。
否则醒来,眼前也只有一条最惨烈的路可走。
所以,你说《觉醒年代》今天还要看吗?
Sir要说那当然。
因为觉醒者不知道,醒来了还会睡过去。也不知道,有人醒来了之后,是为了监督其他人闭上眼睛。
那些《觉醒年代》的观众。
可能不是为了看思想先驱,为了看群英荟萃。
而是等待着,这部剧真正的主角什么时候才能正式登场,说出自己的台词。
他不是别人。
就是荧幕前的你自己。
本文图片来自网络
编辑助理:贫民窟的百万雪糕