《开端》不是无限流，但真的好看。
“爆炸”的不只是45路公交车，还有《开端》的热度和口碑。
开播至今不足半个月，已经有25万人在豆瓣给出了8.2分，总播放量超过10亿。在微博上，《开端》几乎每天都飘在热搜榜，本周二更新时，更是直接“霸屏”了榜单，贡献了“反炸CP”“假如开端没有循环了”等超过一半的词条。
和《开端》一起频繁出现的，则是网络文学的一个细分类型——无限流。首日开播时，《开端》在舆论场上最突出的标签是“国产剧首部无限流作品”。
在让很多观众眼前一亮的同时，这个标签也伴随着诸多争议。有关《开端》到底是不是无限流的问题，至今仍然众说纷纭。对此，官方微博还特地做出解释，称这部剧“虽然并不符合经典的‘无限流’定义，但可以被纳入‘广义无限流’的范畴。”
不过，《开端》究竟是不是无限流，其实并不重要。它之所以能成为“开年第一爆款”，和无限流这个题材本身的关系也没那么大。对于剧集市场而言，《开端》的意义并不在于“让无限流成为风口”，而是为国产剧的创作提供了一种前所未有的新视角。
《开端》不是无限流
虽然无限流已经是网络文学中较为成熟的类型，也有很多经典作品出现，但在《开端》播出前，它的讨论度远没有如今这么高。
即使是现在被众多文章引用的、百度百科里的定义，也并不能用一句话解释清楚究竟什么是“无限流”。
北京大学中文系教授、网络文学研究学者邵燕君曾在《破壁书：网络文化关键词》提到，无限流的“开山之作”是作家zhttty在2007年创作的《无限恐怖》，这部作品搭建了无限流的基本框架，即主角进入神秘的“轮回空间”，在不同的副本世界里完成任务。
《无限恐怖》影响了大部分“无限流”的创作范式。有无限流网文作家向毒眸总结道，无限流的小说有四个特点，分别是多个单元、多世界观、同人和系统/任务发布器，这四个特点是“充分不必要条件”，满足一两个就可以被纳入无限流的范畴。
“多个单元”和“多世界观”的特点，决定了无限流题材的包容性。在系统的“支配”下，主角可以经历包括武侠、科幻、都市等在内的各种场景。而“同人”之所以被单独列出，是因为早期的无限流作品大多借鉴或挪用了经典影视作品或游戏的设定，《无限恐怖》的故事就是以大量经典电影为基础而构建，包括《生化危机》《死神来了》《侏罗纪公园》等等。
随着作品数量的增加和网文的迭代，无限流也开始出现新的分支。网文作家卷土是“数据无限流”的代表作者。在他的作品《王牌进化》里，主角所经历的“副本”并不是电影，而是《三国志》《街头霸王》《合金弹头》等街机游戏，主角在完成任务的过程中，精神力的消耗、能力的成长甚至打斗的过程，都以具体的数据呈现。
国内的确有较为符合无限流概念的剧集作品，是2017年在搜狐视频播出的《端脑》，改编自壁水羽的同名科幻漫画。剧中，几位主角进入了由两个平行世界构成的宇宙系统中，为了完成任务不断玩游戏闯关，也涉及“阿加莎晚宴”等经典桥段的挪用。在《端脑》的豆瓣页面，有不少新增短评是“看了《开端》过来的”。
和无限流相比，《开端》更符合的设定是“时间循环”。这是影视作品中的一个极为经典和常见的范式，《土拨鼠之日》《源代码》《罗拉快跑》等大家耳熟能详的电影都属于此类。
时间循环的场景和任务都比较单一，也不涉及多个世界观的拼合。从某种角度看，《开端》可以被看作是无限流里的某一个“单元”，在这个单元里，使用了时间循环的设定，挪用了发生在各地的、多个公交车事故的背景。
这也是为什么《开端》不能给任何无限流网文的改编带来启示。无限流网文的影视化改编真正需要解决的问题，是挪用经典影视作品可能会引起的版权问题，科幻元素的画面实现性，以及如何发掘到真正足够优秀的故事文本。
不过，无限流网文在影视化上，也有它独特的优势。无限流的故事架构与“单元剧”或“季播剧”比较类似，在体量和节奏上，同样比其他类型的网文更适合剧集内容。原创性较高的无限流作品出现，也会在一定程度上解决版权问题。
好的设定，只占一半
目前，《开端》的剧情已经接近尾声，现在再讨论它究竟是不是无限流，意义已经不大。在舆论场上的话题风向也同样发生转变，有关定义的争论只出现在前几集，最近大家更关心的一点是：结局将如何赋予“时间循环”合理性。
这背后指向的，是《开端》之所以引发高关注度的原因之一：拥有一个好的设定。
在这部剧里，“时间循环”的设定在第一集就被抛出，女主角“李诗情”独自经历了五次循环，每次公交车爆炸后，她就会从梦中醒来，反复经历爆炸过程。剧集的进度条还贴心地标注了每次循环的开始时间。
在这一设定下，悬疑、解谜和刑侦元素都得以被完美嵌合其中。主角们需要在每一次的循环里不断搜证，补全公交车爆炸案的拼图。而每次循环的时间长短，实则决定了剧集的整体节奏。第二集总共经历了四次循环，节奏的加快能充分调动观众的紧张感，当反复的循环开始让观众感到疲惫时，“长循环”的出现和配角故事的引入，又能恰到好处地解决这个问题。
另外，由于全剧只有“李诗情”和“肖鹤云”两个人进入了循环，在每一次循环里，其他人的记忆都被刷新，这种对比产生了某种喜剧效果。比如“卢笛”每次上公交车时，都会被台阶绊一下，弹幕甚至有“计数器”，用来记录他摔倒的次数，刘涛饰演的公安局副局长多次提出的“准备药检”也成为微博热梗。
时间循环所代表的，是一种“超自然的强设定”。早在很多年前，韩剧就开始用这种方式，给言情故事赋予新鲜感。《匹诺曹》设定了女主角“不能说谎话”，《听见你的声音》设定了男主角有“读心术”，《W两个世界》是漫画与真实世界的互相穿越，《来自星星的你》和《孤单又灿烂的神：鬼怪》更是直接将男主角设置成“非人类”。
去年播出的韩剧《鱿鱼游戏》同样也是“强设定”的胜利。和“时间循环”一样经典的“大逃杀”模式，搭配一二三木头人、椪糖、拔河等韩国乃至整个东亚文化区70、80年代流行的儿童游戏，打造出了一部火遍全球的“高能爽剧”。
国产剧近年来也有很多不错的尝试。去年播出的《我的巴比伦恋人》《变成你的那一天》《完美的他》都属于这类。诸如“玛丽苏文学照进现实”“男女身体互换”“虚拟男友”等等不符合现实世界规律的设定，天然带有戏剧效果，也能为情感关系提供新的切面。
不过，好的设定并不是万能的。《开端》的突破在于，它有着强烈的现实主义观照。
时间循环的背后，指向的是主角们的选择，和他们在一次次选择中所完成的自我成长。“肖鹤云”和“李诗情”都不是传统意义上的完美主角，在“是否要牺牲自己拯救所有人”的选择上，二人都经历了不同程度的摇摆，也正是这种摇摆，才符合更真实的人性。
主角以外，每位配角的形象都较为丰满，在对复杂人性的刻画和对小人物的呈现上有所侧重。前几集的“支线剧情”里，就插入了各位乘客所经历的一系列故事。在第18次循环中，“肖鹤云”为了阻止爆炸而被刺伤，公交车上的其他人都不敢上前帮忙，眼睁睁地看着悲剧发生。而在这些人当中，有会给“李诗情”借卫生巾的大叔，在每位乘客需要时热情地提供药物的大婶，经常救助流浪猫的爱猫人士卢笛……
对社会议题的展示和探讨，也较为频繁地出现在《开端》中。二次元少年卢笛长期以来处于原生家庭的高压之下，与父母缺乏有效的沟通与理解，体现的是家庭关系中较为常见的代际隔阂问题；“直播一哥”因爆炸去世后，多位短视频主播在案发地点直播“吊唁”，尖锐地讽刺了短视频行业的乱象；住在车库里的“行李箱大叔”，则导向了大众对农民工生存现状的关注。
当超自然的设定出现在现实生活中时，最重要的是让观众“相信”这个故事。在这一点上，《开端》或许提供了一个值得学习的范本。
内容形态的循环
和剧里二位主角所经历的时间循环一样，文娱内容的形态，也在经历着某种循环。
不同内容形态之间的流动一直存在。在《开端》里，这种流动体现在它的“游戏性”上。剧中“肖鹤云”的职业是一名游戏架构师，他和“卢笛”争论“世界第一游戏”到底是P5还是塞尔达的片段，在社交媒体上被反复播放。
游戏同样是理解剧中循环机制的方式之一，每次循环可以看做一个任务，任务失败了就读档重来，任务成功的方式则是“阻止爆炸”，在完成任务的过程中，会不断触发新的“支线剧情”，并由此引出其他人物的故事。弹幕也在大玩“游戏梗”，每次爆炸发生时，都会有观众提到，“直接讨论下一局打法”。
游戏思维正在影响文娱内容的创作，这在网文行业表现得很明显。
网文中较为常见的修仙、升级打怪、穿越等等内容，都有游戏的影子。阅文集团签约作家、无限流小说《从姑获鸟开始》的作者活儿该指出，“因为很多网文都是超现实的、架空的创作，游戏作为更古早的架空作品，对我们这批玩游戏成长起来的网文作者而言，都有影响。”
无限流也是在游戏的影响下而产生的网络文学新流派。在传统无限流里，游戏的影响主要体现在“系统”的设置上。在无限流的另一个分支“数据无限流”里，这种影响则更加明显，甚至于有些网文作品，已经成为了“文字态”的网络游戏。
大部分网络文学之所以被称为“爽文”，背后指向的其实是游戏中所谓的“任务模式”。活儿该认为，“正反馈”是很重要的网文特征，就是要让读者有“爽感”和充实感，感受到自己在和主角一同进步、逐渐变强的过程。
在近几年开始流行的“爽剧”概念里，这种正反馈其实同样存在。在《延禧攻略》里，女主角“魏璎珞”其实就处在“升级打怪”的过程中，一步步从宫女“打到”皇贵妃，人生处处“开挂”，下手毫不留情，让无数观众大呼“过瘾”。
火星小说创始人侯小强曾在公开场合指出，“爽剧”的概念其实就来源于“爽文”，从故事模型、结构、剧情上去触发观众的爽点，从而调动观众内心的酣畅情绪。这与当下移动互联网的飞速发展以及碎片化传播方式、生活方式是密切相关的。知乎有一则回答称，“爽剧”是“现代社会高压下必然的产物。每个人内心深处梦想的乌托邦”。
看起来，在这种不断的流动中，内容形态本身或许显得并不是那么重要。电影、电视剧、游戏和文学等所有出现在这个时代的所有文娱产品，都处在互相影响的过程中。这种影响可能并不像直接改编那样显性，但它们所共同反映的，是所有文娱内容在时代背景下的新表达。
如果这种循环拥有一个“开端”，那么一定是个足够吸引人的好故事，而不是任何概念。
文 | 张嘉琦
编辑 | 张友发
