詹妮弗·韦克斯勒、乔纳森·琼斯/文；黄松/编译
位于英格兰南部威尔特郡的“巨石阵”被神话、民间传说和猜测所包围。何时因何而建造了它？那里发生过什么？
澎湃新闻获悉，2月17日，大英博物馆推出“巨石阵的世界”，展览把观众带回更广阔的时代背景中，从巨石阵所在的景观、建造者、建造者所携带的物品以及它所属世界的故事，重新看待这座纪念碑。
本文融合了展览策展人詹妮弗·韦克斯勒关于巨石阵背景的介绍和艺评家乔纳森·琼斯对于展览的解读和评论。
日出时分的巨石阵。©英国遗产
巨石阵简介 （策展人詹妮弗·韦克斯勒/文）
巨石阵建于大约4500年前，与埃及狮身人面像、吉萨胡夫大金字塔大约建造于同一时期。尽管存在差异，但其共同点是人们将材料、物品、想法聚集在一起愿望的实现，以至数千年后，它们依旧是引人注目的创造性壮举。
但如此的纪念碑绝非是静止的，它们根植于那个时代不断变化的宗教、政治和社会实践。
什么是巨石阵？
大约5000年前，英国、爱尔兰、德国和法国人开始在景观中建造大型纪念碑，其中一些被称之为“henges”。
“henge”是一个术语，最初由大英博物馆馆长托马斯·肯德里克(Thomas Kendrick)在20世纪30年代早期创造，用于描述一系列由沟渠和土堤构成的仪式纪念碑，通常以圆形或椭圆形围成一个神圣的空间。
“巨石阵”（Stonehenge）只是个名字，并不是真正的henges。根据肯德里克的定义，henges应该是沟渠外有土堤，但巨石阵却正好相反。不过与这些纪念碑所扮演的社会和宗教角色相比，“henges”如何被定义显得微不足道。
巨石阵鸟瞰。 ©英国遗产
巨石阵何时被建造？
在过去几十年里，科技测年技术和考古研究不断明晰着时间线。但研究不可能只谈论“一个”巨石阵——这座纪念碑持续被建造和尊崇了1500多年，大约相当于百代人，值得细细品味这漫长时间的沉淀。
第一座巨石阵建于约5000年前，由来自西威尔士的“青石”组成。“青石”是一种专门在普利斯里山开采的蓝灰火山岩，然后用雪橇运送，从威尔士到威尔特郡200公里的路程大约需要花费40至60天。这些石头在当时史诗般的运送旅程，也提升了它们的价值和象征意义。
这座作为火葬墓地的纪念碑，大约埋葬了150至200人。分析表明，一些生活在西威尔士的人死后，遗体可能与青石一起迁移成为纪念碑的一部分。许多这一时期的物品也被发现与死者一起埋葬，包括一个由带状片麻岩(一种带有明显颜色条纹的岩石)制成的精美锏头，它可能来自苏格兰北部，象征着英国和爱尔兰几个重要宗教中心的权威。
锏头，带状片麻石，苏格兰，约公元前3000年，©索尔兹伯里博物馆；从威尔士运来的火化后的遗骸和一些陪葬品一起，被放置在巨石阵的地基坑中。
5000年前，当巨石阵的第一块纪念碑被立起来时，周围的景观已经令人印象深刻。大约同一时期，在英国和爱尔兰均出现了大量类似的仪式建筑群。早在公元前3750至3650年，距离拉克希尔（Larkhill）仅几英里的巨大圆形建筑结构就记录了冬至日的太阳轨迹。这增加了巨石阵标志了一年最长和最短白昼的太阳路线的佐证，也可能启发了使用威尔士青石建造“第一座”巨石阵。
从拉克希尔瞭望索尔兹伯里平原上夏至日的日出。© Matt Leivers
大约500年后，这座纪念碑经历了一次重大的变革。青石被重新排列，史前巨石柱被费力地搬运至25公里外的地方，每一块巨大的石头都被锤打成形，作为立柱和门楣，这就形成了今天所看到的样子。
每一项工作都需要至少千人协作，这依仗于社会和宗教进行着前所未有的合作、完善的计划和足够的耐心。一定也会面对危险、恐惧和失败，也一直有不断鼓舞人心和富有创新精神的建设者。
日落时分的巨石阵 ©英国遗产
巨石阵如何与太阳相连？
大约4500年前，石柱形“巨石阵”兴起时，它们在纪念碑的结构中体现了重要的（夏或冬）至日排列，将纪念碑与宇宙周期联系，这是一种宗教和象征思想的表达。
在巨石阵，其中心的石柱轴线标志着仲夏升起和隆冬落日的位置。仲夏时节，太阳从地平线升起，被称为脚跟石的立柱所构筑；隆冬时节，太阳从相反方向落下，落在纪念碑中心最高的两根立柱之间。在最近对石柱表面的检测表明，在一些特别的日子，人们会对那些与太阳轨迹对应的石头进行精心的装饰，并将太阳轨迹与社群命运关联。
苏格兰北部奥克尼的尼斯布罗德加（Brodgar）新石器时代定居地点出土有装饰的石头。© Jim Richardson
在英国、爱尔兰和欧洲大陆，与巨石阵类似的纪念碑建于四、五千年前。目前仍有约1300个石雕圈存在。独特的物品、装饰图案和艺术样式也传达了这一时期的宗教和社会习俗。在苏格兰北部奥克尼岛，石圈和复杂石阵与宏伟的陵墓一同建造。
尼斯布罗德加石圈。© Jim Richardson
在爱尔兰东北部，巨石通道式墓室纽格兰奇墓（Newgrange）与巨石阵第一座纪念碑大约在同一时间建造，其设计是为了让光线从顶部开口进入墓室内部，冬至日出时，借助斜射光线照亮长长的甬道。在昼夜长短的转折日将阳光引入墓室，隐喻了再生，也毋庸置疑，将时间的循环性、天体的旅程、人类的生命历程置于更广阔的宇宙中。
纽格兰奇墓的冬至之光。 © Ken Williams
在与纽格兰奇墓同一区域内的诺思墓（Knowth），发现的燧石钉头锤是一件微型杰作。它由彩色燧石结块雕刻而成，是这一时期在英国和爱尔兰出土的最精美的装饰物品之一。
燧石钉头锤，诺思墓，爱尔兰，约公元前3500-3000年。©爱尔兰国家博物馆
太阳是巨石阵世界的主导。对于农耕社会而言，白昼的长短和季节的更替对生活和信仰至关重要。大约4000年前，随着人们开始使用金属制品，黄金被制成了带有太阳能量的珠宝和崇拜物。
设计有太阳十字的装饰金盘，约公元前2500-2000年，爱尔兰
巨石阵和海阵有关系吗?
1998年，英格兰东部诺福克海岸的霍尔姆海滨出现了一个保存完好的木圈。因为它与曾经矗立在巨石阵上的木圈相似，被称为“海阵”（Seahenge）。海阵最初建在陆地和海洋之间的盐沼上，由55根橡木柱组成。一条狭窄的入口正好对准太阳的路径——仲夏初升的太阳照亮了纪念碑的内部，其拉长的影子形成了一棵大树的形状。
发掘时的海阵。 © Wendy George
阵中一棵重达两吨半的橡树根部像树枝一样朝向天空。这棵树从他处拖至此地，并用忍冬藤制成的绳子固定，构成了“生命之树”的意向，日常世界的反转可能使另一个世界更接近木圈的范围。
对树木年轮的研究可知，“海阵”建于公元前2049年春夏，当时石器正迅速被金属取代，海阵是延续了近千年“木石圈”传统接近尾声时的产物。
巨石阵为何不再使用？
在大石柱兴起后的几个世纪里，在圣地埋葬先人和贵重物品成为英国表达精神意义的主要方式。用来埋葬那些杰出死者的巨石阵所在区域，也是英国现存墓葬最集中的地方之一。只是后来人们从建造需要大量人力的大型纪念碑，继而转向建造反映个人、家庭和社群关系的小土堆。但在不断变化的环境中，巨石阵仍然是宗教和文化生活的中心。
大约3500年前，巨石阵几乎停止了可察觉的建造和活动。这是一个重要的时间节点，标志着巨石阵不再是一个活跃的地方，只是成为一座停滞不前的纪念碑，这种情况持续到今。也有考古学家认为，到公元前2世纪中叶，巨石阵成为废墟。但无论如何这座纪念碑仍然是一个强大的象征，吸引着现代人的无限想象。
展评｜连石斧也令人惊叹（乔纳森·琼斯/文）
巨石阵是一生必去的地方之一，但涉及它的展览往往很难成功。但大英博物馆“巨石阵的世界”却如装满宝藏的手推车般神奇。展览用一个木制的三叉戟把观众带入想象的原始水域，讲述这一部埋藏在时间中的史诗。
当然，展览不只有巨石阵，还涉及了同一时期的“海阵”。这座纪念碑是木制的、为了更好保护它，“海阵”不得不从海滨移走，从而得以在博物馆展出，它也帮助观众回到过去的情境——粗糙的木柱耸立在暮色中，走到围成的半圆之中，更近距离地凝视着它们的棕色脊状表面。也许依稀感受到一张脸、一只眼睛、一个朦胧的身影。这些木柱不仅仅是来自远古的信使，更是古代力量的化身，尽管他们的名字早已无法考证。
“海阵”是通往失落的欧洲史前世界旅程的捷径。它建于公元前2049年（约巨石阵建造后的500年）的诺福克海岸，曾经是身体和情感的中心。但当它脱离了海天之间的宽阔视野来到室内，也许会让人迷惑不解。
展览现场，策展人正在验视制作海阵的木柱。
所以当观众置身于展览，需要有足够的耐心解读相似的展品，比如由玉石打造的光滑石斧。还有一些在阿瓦隆沼泽（Avalon Marsh）发现的木桩，这片沼泽位于格拉斯顿伯里（Glastonbury）城外，与亚瑟王传说中的“阿瓦隆”同名。近6000年前，此处排列的古老木桩帮助人们在穿越这片湿地时保持双脚的干燥。在阿瓦隆沼泽中还有一个与巨石阵同时代的粗糙木制神像，展览目录上说，它有“男性和女性特征”。
木制神像是故意投入沼泽中的吗？就像亚瑟王的传说一样，古人在水中看到了魔法，并在那里储存了神和武器。对应到“海阵”，是对灰色海水崇敬的表达。
展览现场，一块公元前2500年来自意大利的石雕。
与对水的信仰不同，巨石阵信仰体系的中心是太阳。展览开端，一块来自意大利的石雕，上面阴刻着一轮巨大的太阳，照耀着人物活动和成群动物的奔跑。
在来自德国的内布拉星象盘上，黄金制的太阳在青铜天空的映衬下闪耀着金色的光芒，这是一张大约3600年前绘制、标志了夏至和冬至之间的角度的夜空图。昴宿星在太阳和新月之间闪烁，显示出一种并置，这种方法后来被巴比伦的天文学家用来计算闰年。星象盘上还有一艘船，被认为是太阳之舟。这提醒人们巨石阵与埃及金字塔在同一时期建造，吉萨胡夫大大金字塔南侧也曾挖掘出类似造型的古太阳船。
展览展出的内布拉星象盘
与古埃及和美索不达米亚文明相比，那些创造了巨石阵的人似乎被忽视，并一度被认为他们只是力夫，但此次展览颠覆了这一点。这里展示了世界的遥远而非“原始”。矗立在英国大地上的巨石阵和其他纪念碑都巧妙地与冬至日的日出契合，这样人们就可以在昼日最短的黎明时分聚集在此，向太阳祈求来年的丰收。这种祈求也是奏效的。在苏格兰奥克尼群岛的斯卡拉布雷（Skarabrae）发现的约公元前3180年至公元前2500年的新石器时代的村落证明了这一点。
什罗普郡的太阳吊坠。
这是一个带着情感的展览，充满了对遥远时代人们的爱。讲述着建造这些圆环的早期农学家是群居的；通过遗迹考古，得知农民和狩猎者在巨石阵附近烹饪食物、共享盛宴。
展览现场，来自约克郡的木雕，约公元前1200年
在巨石阵门楣被放置后不久，不平等和权力就侵入了集体主义的时代。巨石阵周围点缀着许多墓穴，名士们在这里埋葬着丰富的陪葬品。贸易达到了新的规模，战争也随即到来。展览在荣耀与恐惧中达到高潮，并以惊人的考古证据表明，在欧洲，战争为王。这里有德国战场上残破的人类遗骸、复杂的青铜时代盔甲，还有一个被埋葬在索尔兹伯里平原、脊椎里插着箭头的人。
伯顿艾格尼丝鼓，约克郡， 公元前3005-2890年
“巨石阵的世界”与大英博物馆关于兵马俑和阿兹特克人的传奇展览齐名，揭示了一个丰富而陌生的世界。展览结尾呈现了18世纪版画家威廉·布莱克的版画，他将巨石阵看作失落的不列颠神庙，并期盼一个更好世界的来临。
威廉·布莱克，《不列颠的发散》，1804-1821，蚀刻版画
巨石阵代表的不是一处风景、一个地区，甚至也不是一个国家，而是一代又一代的人，他们从一个永恒的地方，在一个不断变化的世界中创造了意义。
注：这是英国首次举办有关巨石阵的展览，近三分之二的展品借展自德国、丹麦、意大利等不同国家的35家机构，展览将持续至7月17日
责任编辑：顾维华
校对：栾梦
