说到《三少爷的剑》，大家都知道是古龙“江湖·人”系列的第一部，也是唯一的一部。古龙那句广为流传的经典江湖语录，便来自此部小说。“人在江湖，身不由己。”
“江湖·人”系列是古龙重点打造的后期系列，求新求变的古龙，力图通过“江湖·人”系列，去揭秘江湖与人性，探讨人与江湖之间的恩怨情仇。古龙的构思很奇特，立足点很新颖。江湖是什么？人就是江湖。人是什么？江湖的一分子。人与江湖，纠缠不休。人在江湖，身不由己。
在《三少爷的剑》中，故事的男主角是谢晓峰，作为神剑山庄的天纵奇才，江湖中的剑神。古龙并没有重点描写他如何剑啸江湖，成为人中的帝王，剑中的神。关于这些英雄事迹，古龙一带而过。古龙想重点写的是谢晓峰成名后的困惑，名利可以让人风光，也可以让人痛苦。谢晓峰的痛苦就在于名气太大，大到连他自己都不能承受。于是他逃脱，他逃避，以假死换来重生。尘世间的一番经历，他依旧逃无可逃。有人的地方就有江湖，怎么逃避呢？人在江湖，身不由己，只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。就算你不再握剑，也还是谢晓峰。
于是乎，化身没用的阿吉后，燕十三还是要挑战他。独居藏剑庐后，丁鹏还是要挑战他。江湖，不是一个人的江湖。江湖，也不是可以随便退出的江湖。谢晓峰至此大彻大悟，不但悟出了至高无上的剑法，还在境界上到了神与圣的境界。此时的他才是真正的解脱，燕十三的夺命十五剑奈何不了他了，藏剑庐的坟墓困不住他了。所以他大笑着飘然而去，真正的笑傲江湖。
看古龙的小说，不必在意情节是否完整无漏洞，也不必在意打斗太过简单草率。古龙的小说，看的就是人性，能让你最终回味的也是人性。或丑或美，或善或恶，有闪光点，也有阴暗面。表面上是快意恩仇的武侠，实际上却直指人性。
《三少爷的剑》之后，古龙相继写出了《白玉老虎》、《圆月弯刀》，又是非常经典的作品。但《白玉老虎》有烂尾嫌疑，而《圆月弯刀》呢只写了一半都不到，剩下的都是司马紫烟代笔。一次次求新求变，一次次又无疾而终。古龙的武侠世界日渐凋零，有心无力。
我一直觉得《圆月弯刀》若是写完，古龙会将之放在“江湖·人”系列，因为这部小说讲述的也是江湖中人的挣扎，亦正亦邪的丁鹏，徘徊在正邪两道，不正是江湖人的无奈吗。可惜的是，这部小说不知是何原因，古龙将笔杆子交给了司马紫烟。在古龙写的11个章节里，谢晓峰再次被提及，丁鹏要与之较量。说《圆月弯刀》是《三少爷的剑》的后传，一点不为过。
司马紫烟代笔后，续写了丁鹏和谢晓峰的较量，在意念和境界上的较量，堪称禅机满满，余味无穷。若古龙自己写丁鹏和谢晓峰的较量，又有怎样的神来之笔呢？可惜再也一见。不过可以猜测的是，古龙在即将写丁鹏与谢晓峰较量时，忽然找来司马紫烟代笔，可见其并无好的思路和想法，难以为继。所以才找来司马紫烟，司马紫烟其人，擅长构思桥段，这一战，他写出了新意。这要比两人刀剑决战，不知道要高超多少。
可惜的是，司马紫烟写得秒的也仅仅是二人的较量，这之后，故事情节奇烂，人物性格颠倒，场面局促，最后紧急收尾，成了一部虎头蛇尾的作品。若是古龙能够多花点心思，多用点心思，专注写出来，这必定是一部经典作品。亦正亦邪的丁鹏，无敌的魔刀，魔刀背后的江湖，江湖中的正邪较量，出彩的地方，能写的地方太多，实在是可惜。
