从来没有看过如此压抑，令人窒息的武侠剧。快乐没有多少，烦恼无时无刻，每个人都言不由衷，每个人都带着无奈，痛苦着、煎熬着，饱受折磨着，爱恨情仇、名利欲望、人性善恶，被这部剧表现的淋漓尽致。
以前看古天乐版《圆月弯刀》，是冲着古天乐的颜值去的，毕竟他的古装扮相实在惊为天人。但对于剧情来说，实在觉得很无聊沉闷，没有金庸剧的嘻嘻哈哈，潇洒浪漫。所以这部剧看了很多次，总是半途而废。
今年年初终于耐着性子将这部古龙剧看完，发现这部剧实在是太好了，一部因古天乐颜值耽误的好剧，堪称古龙剧的巅峰作品，难以超越。它将人在江湖，身不由己的无奈表现的真是淋漓尽致。比起原著来说，人物更饱满，故事更完善，江湖味更浓，意境更写意，主题更鲜明，思想更深刻。
这不再是一部只突出男主角而忽略众配角的武侠剧，男主角固然是主角光环依旧，但配角们的人物形象也是很立体，看完这部剧，你随便从里面找出来一个人物，你都能在这些人身上找到很多共鸣点，这就是这部剧成功的原因，众生百态，各自精彩。
1、江湖归根到底是男人的世界，女人只是陪衬
打架、斗殴、杀戮、战争，男人从来都是当仁不让的主力，江湖也是一样，恩怨情仇、无情杀戮、功名利禄、刀光剑影，这样的一个世界，男人是最适合的。所以武侠世界，以男人为主角的小说最多，即便偶尔有女人成为主角，但烘衬她的还是男人。因为江湖就是男人的，男权社会下，女人只能是陪衬。
《圆月弯刀》中最激动人心的戏份还是男人之间的角逐、膂力，丁鹏和柳若松一战，丁鹏和谢晓峰一战，丁鹏和任天行一战，丁鹏与荆无命一战，都是惊爆荷尔蒙的大战。少了这些战斗，武侠不再是武侠，江湖也不再是江湖。武侠首先说的是武，其次才是侠。人就是江湖，动武自然必不可免。
在江湖中，想要出人头地，想要扬名立万，就要靠强大的武力。只有练成绝世神功，才能纵横天下，唯我独尊，得到想要的一切，包括女人。女人就像是男人的战利品，谁强大就依附谁，为的不过是尺寸栖身之地。
万松山庄柳若松的妻子秦可情，一个风华绝代、美艳绝伦的女人，表面上看起来风光无限，实际上下贱如娼妓。她游走在不同男人之间，以卖肉为柳若松套取情报、秘籍。她不过就是男人权力斗争的牺牲品而已，谈不上自由和独立。
她一方面厌倦这样的生活，一方面又离不开柳若松。所以像行尸走肉般被柳若松操控着，成为柳若松向上爬的一颗棋子。虽然后来爱上了丁鹏，勇敢摆脱了柳若松，但在丁鹏面前，她依旧是个棋子、工具，她悲剧的命运不会因为换了一个男人而改变。
还有谢小玉，在被谢晓峰赶出神剑山庄后，无依无靠，顾影自怜。给她精神支撑的还是男人，荆无命让她感受到了温暖，丁鹏让她感受到了情爱。她明知道丁鹏不爱她，却依旧对丁鹏死心塌地，愿意为丁鹏做任何事，即便丁鹏杀了她爹。
但谢小玉只是丁鹏的棋子，丁鹏看中的只是她的身份，谢晓峰女儿的身份，目的只是想通过她找到谢晓峰。所以丁鹏一旦达到目的，谢小玉注定被抛弃。谢小玉何错之有，就因为是谢晓峰的女儿，她就要成为别人手中的棋子。在江湖这个尔虞我诈的世界，充当悲剧。
青青也是一样，三观很正，单纯善良。但是一旦爱上丁鹏，她也变得身不由己，开始做一些违心的事情。她这样做，完全是为了丁鹏，不想失去丁鹏。遇到丁鹏，是她的宿命，也是她的悲剧，最后落个自杀的凄惨收场。
还有天美宫主，因为谢晓峰，导致江湖正派反派厮杀，伤亡惨重。自己也不幸在杀戮中惨死，沦为悲剧之人。可见在江湖中，无论女子多么的出类拔萃，多么的善良纯真，都只能成为男权斗争的牺牲品。
2、江湖是条不归路，人在江湖身不由己
江湖，是杀戮的江湖。人，是充满血腥的人。所以人一旦进入杀戮的江湖，想要再退出，那是很难。江湖就是条不归路，外面的人想进来，里面的人想出去，但最终都被江湖所埋没。人在江湖，身不由己，只要是江湖人，那么终生都是江湖人。
丁鹏本来只是个穷小子，一个镖师的儿子。他父亲十分想出人头地，可是武功低微。无意间捡到一招天外流星，可是天赋不够，走火入魔而死。丁鹏为了完成父亲的遗愿，勤练剑招，想要靠着天外流星出人头地。
他不知道的是有多少江湖人，羡慕他们父子俩的生活。虽然他们贫穷卑微，但乐得自在。而江湖人虽然衣食无忧，但人在江湖飘，哪能不挨刀，想要顺利退出江湖，难于登天。丁鹏在学会天外流星后，正式踏入江湖。他凭借天外流星，击败不少武林名宿，成为江湖中冉冉上升的一颗新星。
但是与柳若松一战，他败了，败在柳若松手上，也败在最爱的秦可情手里。柳若松为了保住现有的江湖地位，不惜以妻子秦可情勾引丁鹏，丁鹏被秦可情迷住，将身上最宝贵的天外流星剑招送给了秦可情。所以这一战，柳若松知己知彼，丁鹏当然不是对手。
走投无路之下，跳崖漂流到忘忧岛。他虽然处在世外桃源，但心却留在了那个尔虞我诈的江湖，他要报复，向柳若松和秦可情报复。即便有对他真心实意的青青，他依旧忘不掉曾经最爱的秦可情，曾经羞辱他的柳若松。
再次凭圆月弯刀刀法成为武林至尊后，丁鹏开始在成魔的路上狂奔，圆月弯刀的魔性让他戾气极大，杀戮了无数的武林人士。他这时才想到放下魔刀，放下名利欲望，但一切已晚。江湖正派和反派都不会放过他，最后丁鹏虽然跟青青隐居在无命客栈十年，但终究还是要偿还血债，跟任天行大战三天三夜，不知生死。这就是丁鹏的不归路，自从他踏入的那一刻起，就已经决定。
柳若松本是武当派弟子。不老老实实问道，却一心想要出人头地。但没有高超的武功，又贪生怕死，江湖之路本不适合他的。但是他决心一条路走到黑，为了名利，不惜出卖妻子的肉体，靠着妻子卖肉换来荣耀地位，终于成了武林名宿，万松山庄庄主。
为了保住既有的地位，他一次次让秦可情跟不同男人睡觉，一点都毫不知廉耻。其实就算他想收手也不可能了，他不找别人，别人也会找他，因为他是柳若松，万松山庄庄主柳若松。丁鹏一个刚出道的小子都能挑战他，何况是其他武林人士？所以江湖是柳若松的不归路，为了活命，为了名利，他可以出卖妻子，可以杀害师父师兄，可以做任何为人所不齿的事情。
可是到头来，也不过是一场空。他最终被丁鹏所杀，死前一刹那恍然大悟，才知道最珍贵的东西是什么。最珍贵的是秦可情，他们也曾在杨柳树下发下爱的誓言，可是在名利的路上他们渐行渐远，最终分道扬镳。
如果说丁鹏和柳若松还很年轻，还没有尝过独孤天下的滋味，那么剑神谢晓峰就不一样了。身为神剑山庄的庄主，剑神谢晓峰是武林人士公认的天下第一，人品贵重，武林之楷模。身为武林盟主，谢晓峰本该为江湖做点有益的事情，可是呢，谢晓峰却为了美色，在跟天美宫主在小楼上春风一度后，违心地欺骗江湖正反两派人士，阴谋制造杀戮，以保住自己的名誉，实在是伪君子。
也正因为犯下大错，谢晓峰问心有愧，终日躲在藏剑庐里。他哪里是悟剑，他实在悟己，渡己。但犯下的大错，岂能是一两句忏悔就能了结的。最终谢晓峰选择死在丁鹏的刀下，结束了纠结悔恨的一生。
还有任天行也是一样，魔教已经一败涂地，自己一大把年纪，侥幸不死，应该庆幸。但权力的欲望，复仇的快感，让他对复出江湖蠢蠢欲动，最终跟丁鹏一战，生死不明。
江湖，身不由己的江湖。杀戮、血腥、负罪感；阴谋、爱情、背叛、无力感，在这部剧中被诠释的入木三分。没有喧闹，没有咆哮，没有惊心动魄，在紧凑的剧情里，安静地演绎着，为我们呈现出一个不一样的江湖，实在是很经典。
帅哥美女固然对一部剧来说很养眼，但真正打动人心，让人久久难忘的还是剧情。没有好的剧情，俊男靓女也不过是过眼浮云。这世界变化很快，但留在心头的那一抹最爱却永远印在脑海。
