沪生
这里是一个怀旧剧场。
现在的年轻观众可能真的想象不出来,当年《激情燃烧的岁月》到底有多火。火到什么程度呢?不光各大电视台播了一轮又一轮,连报纸和电台都出现了“XX燃烧的岁月”之类的固定句式,比现在的网络流行语影响力大多了。
对这部电视剧,舆论还有过大讨论,具体内容我已经记不得了,但大概说的是理想还能不能燃烧云云。现在想想,那时候的人们还真是单纯得有点可爱。
《激情燃烧的岁月》海报
所谓时势造英雄,《激情燃烧的岁月》能在中国电视剧史上留下浓墨重彩的一笔,也要感谢自己生逢其时。
男主石光荣,是光荣的战斗英雄。战争结束了,在部队进城的欢迎仪式上,他被充满青春活力的褚琴吸引,开始了狂热的爱情攻势。在组织和褚琴父母的帮助下,石光荣如愿以偿地和心爱的人举行了婚礼。
石光荣(孙海英 饰)与褚琴(吕丽萍 饰)
这是电视剧的开篇,但光是这个开篇,就足以让本剧上N次热搜。首先,褚琴是有两情相悦的恋人的,可这事儿在石光荣眼里根本就不算事儿。他用自己的方式“战胜”了情敌,这位不幸的文艺青年后来牺牲在朝鲜战场。
其次,石光荣和褚琴怎么看都是不般配的,颜值就不说了,无论是家庭背景还是价值观念都差了十万八千里。褚琴的父母之所以支持这桩婚事,无非是因为石光荣解放军战斗英雄的身份。所以他们的结合怎么看,都和“自由恋爱”没什么关系。
再加上石光荣的形象问题、谈吐问题、性格问题,我都很难想象,他会在今天的社交媒体上被喷成啥样。“不尊重女性”“大男子主义”“专制迂腐”……或许,本剧应该庆幸,自己早生了20年吧。
《激情燃烧的岁月》剧照
也有一些网友在为本剧辩护。他们的理由是,我们不应该把今天的观念强加在石光荣这一代人头上。一句话,脱开时代背景评价人物,纯粹是耍流氓。《亮剑》的李云龙不也是这么讨到媳妇的?有没有影响到他在广大观众心目中的形象?
这话对,也不对。对的是,石光荣肯定完全不能理解今天的年轻人,反之亦然。一旦把有些观点极端化,就成了“三观党”的变种,连世界名著都经不住“审查”,别说是一部通俗的电视剧了。如果我们评价文艺作品的标准只有“对”或者“不对”,这就太狭隘了。
不对的是,用时代背景来为本剧辩护还没有说到点子上。最关键的问题是,《激情燃烧的岁月》到底想表达的是什么?我们到底看懂了没有呢?
本剧的核心人物石光荣其实是个符号性的存在。所谓激情燃烧,燃烧的就是他的欲望、理想、信念。
在战场上,他所向无敌、无所畏惧。在情场上,他同样不管不顾,毫无顾忌。没有仗可以打了,他还要在家里搞一个“作战室”,挂一张地图,像模像样地关心天下大势。就算到了晚年被家人“嫌弃”,他还是要拔掉老婆种的花改种他的菜,继续发光发热。总之,不管别人理不理解,石光荣的精神状态始终是昂扬向上的,一直是个“英雄”。
那么,本剧就是想赞颂石光荣的“英雄主义”吗?显然不是。本剧一开场,石光荣的人生最高光时刻其实已经结束了。回到婚姻,回到家庭,他的生活曲线一直在往下落。很多偏执、顽固的行为有时候甚至让他成了观众眼中的“小丑”。
《激情燃烧的岁月》剧照
所以,石光荣是个英雄,但是个悲剧性的英雄,活脱脱就是活在军区大院里的堂吉诃德。这么说起来,本剧就是想嘲笑石光荣的落伍、不合时宜?
非也。从本剧的中后段开始,观众看到的是一个石光荣与家人之间的关系不断被“修补”的过程。大儿子石林从小顽皮好动、惹是生非,因为生活被父亲“安排”难以释怀,一度断绝了父子关系。但在军队中的成长、生活中的历练,让他逐渐理解了父亲的良苦用心,在剧末完成了回归。
《激情燃烧的岁月》剧照
女儿石晶继承了母亲的多才多艺和父亲的果敢坚强,但她对父亲也有一个认识逐渐深入的过程。她的恋人成栋全告诉她,石光荣其实很寂寞,他的激情没有地方可以用,才会在家里发脾气、闹别扭。这给了石晶很大的启发。
妻子褚琴更不用说了。大半辈子的磕磕绊绊让这对夫妻怎么看都不般配,但结婚三十多年,石光荣一直叫褚琴“丫头”的那份温情,又在日复一日的相濡以沫中打动了她。在石光荣病危时,褚琴大喊“懦夫”“逃兵”,其实就是以石光荣的价值观认同了石光荣的一生。
《激情燃烧的岁月》剧照
所以,《激情燃烧的岁月》要阐释的就是在一个新的时代,怎么重新“弥合”理想与现实的问题。石光荣在退休之后的无所适从,就是旧日的英雄主义、理想主义在新的历史时期无处安放的象征。主创既表现石光荣的无奈,又从种种细节中表现这个老头的“可爱”,潜台词就是我们不能丢了“石光荣”,不能丢了“激情燃烧的岁月”。
在饱受消费主义和商业文化冲击的当代社会,重提理想的重要性,虽然未免有些天真,但不无现实意义。本世纪初,老百姓的生活条件更好了,日子也更好过了,但大家也觉得,一切朝“钱”看的现象变多了。在这样的彷徨和困惑中,《激情燃烧的岁月》来得正是时候。
《激情燃烧的岁月》剧照
但这样的宏大叙事,在二十年后已经逐渐失效。
不管是不是得到家人的理解,石光荣的一生都在与时代“同行”。按照电视剧的叙事,他和他的家人只要遵循某些“道理”,就能克服人生中的各种困难和挫折。比如,石林能从一个不懂事的青年成长为一位坚强、勇敢的战士,就因为他在军旅生涯中体悟到了父亲的人生经验。
但今天,不管是工作还是爱情,那些“大道理”已经不能为我们提供指引和帮助。石光荣们的人生有顺境也有逆境,但他们有可以坚持走下去的“路”。然而,如今的年轻人却不得不问自己,人生的“意义”到底是什么?人生的“路”到底在哪里?
要不要留在大城市?要不要辞职?要不要婚恋?要不要彩礼?要不要二胎?太多的问题压得他们喘不过气来。至于不懈奋斗、坚持理想就能成功的石光荣式的人生信条,已经在互联网时代被彻底解构,失去了本该有的神话色彩。
年轻人的思考正从整体性转向具体性。对本剧,他们关注的不再是石光荣的激情燃烧,而是每个个体的生活境遇。比如,褚琴和石光荣的婚姻真的是幸福的吗?石林、石晶们时时刻刻生活在父亲的阴影下真的会快乐吗?
《激情燃烧的岁月》剧照
对我们的父辈而言,《激情燃烧的岁月》里有平凡的生活,有温馨的情感,更有崇高的理想。这是他们愿意把本剧当作经典并且不断重温的根本原因。然而二十年过去了,新一代观众和石光荣之间的“裂缝”反而变得越来越大,“相互理解”已经无从谈起。
这让我想到石晶在火车上与胡达凯重逢的一幕。一位女子就因为一份没有承诺和保证的感情,献出了自己最宝贵的青春年华,足足等了一个男人七年;一个男人在战场上光荣负伤,失去了腿,却为了成全恋人的幸福而选择隐忍退出。
他们的故事曾经感动过无数观众,可发生在今天,人们又会怎么看?一定会有人质问:石晶和胡达凯的选择,“值”还是“不值”?“对”还是“不对”?
很多人都已经忘了,后来《激情燃烧的岁月》还拍过第二部、第三部,但它们的影响力一路走低,直到泯然众人,再后来,连“XX燃烧的岁月”这个固定句式,也没有多少人记得了。看来,激情燃烧的岁月,真的已经离我们很远了。
本期资深编辑 邢潭