《红日》喷薄而出——
从红色记忆中汲取前进力量
周大新
图为小说《红日》封面。
1970年冬天，我由老家河南邓县参军到了山东。解放战争期间好几场著名战役都发生在山东境内。有一次我去歼灭过国民党军队李仙洲兵团7个师的莱芜战役旧址调研，突然想起了作家吴强的小说《红日》，继而激动起来：我竟然来到了小说故事发生的地方！
新中国军事文学史上里程碑式的作品
《红日》这部长篇小说与《红岩》《红旗谱》《创业史》等相提并论，是上世纪五六十年代红色经典的代表作。1957年7月，《红日》赶在八一建军节前出版，第一次印刷量就高达数万册，此后连续再版印刷数十次，读者的阅读热情可见一斑。
我在初中时就读过《红日》，并且在很长时间里对其故事情节如数家珍，其中一个重要原因是，《红日》写的是军事战争。作为一个整天与伙伴们玩打仗游戏的少年，我对战斗生活充满了兴趣。但《红日》对战争的描写显然大大超出了一个少年的视野。它以1947年山东战场的涟水、莱芜、孟良崮三次战役为主线，讲述华东野战军英勇歼灭国民党军五大主力之一的整编74师，一举粉碎敌人的“重点进攻”，扭转华东战局的故事。这场战争与国家的命运、与人民的解放事业息息相关，它的胜利给人们带来极大振奋和鼓舞。
三次战役中，孟良崮战役是《红日》中写得最精彩的部分，也是全书的高潮。孟良崮战役是一场大兵团对垒之役，敌我双方都投入了大量兵力，加上双方的外围作战部队，总数在几十万人之众。要正面表现这场战役，既写得脉络清楚，又描画得生动感人，对一个作家来说并不容易，但吴强用他那支笔做到了。
先是一抑一扬的写作手法。作家对战前我军的状态是抑写，写大军过河时靠木排，写军长沈振新在过河时因木排散掉落水，喝了一肚子浑黄的河水，写指战员们全靠步行向战地靠近。而对敌方则是扬写，写他们以逸待劳，写他们上有飞机支援、下有装备优势。尤其是战役开始前的那个清晨，国民党军整编74师师长张灵甫登上孟良崮，“立马沂蒙第一峰”，胜券在握、不可一世，用手杖指画着四周的山头说：“要实现第一个方案，彻底地毁灭他们！解决山东战局！”一抑一扬提高了读者的阅读期待。战局的发展很快超出张灵甫的预想和判断，使原来的抑扬作了反转。张灵甫做梦也没有想到，孟良崮竟是他的人生终点。很快，他这个常胜将军将和他的常胜之师一起，葬身在这座海拔并不高的山上！
再是栩栩如生的人物刻画。《红日》里的不少人物，比如指挥华东野战军的陈毅、粟裕同志，国民党军将领陈诚等，都使用了真名实姓，给人以强烈的纪实感。军长沈振新、副军长梁波虽是化名，但也有人物原型的依据。可以说，在《红日》之前，当代文学中还没有一部长篇小说以如此高级别的指挥官作为主人公。小说围绕战争塑造了立体的军人群像，军长沈振新、团长刘胜、连长石东根，个个生动可感，人物性格的刻画上尤见功力。
真实全面的历史场景、惊心动魄的战争场面、脍炙人口的英雄人物，再加上抑扬有度的叙事手法，凭借这些因素，《红日》成为新中国军事文学史上里程碑式的作品。
“记住昨天的战斗生活，对于我，是永远的”
上世纪80年代，借着一次去山东蒙阴出差的机会，我特地去看了孟良崮战役的旧址。站在孟良崮峰顶，望着沂蒙山的远峰近壑，《红日》里孟良崮战役最后激战的情景仿佛就在眼前。我悄悄在心里寻找着小说中写到的我军官兵仰攻崮顶的各个战位，寻找刘胜团长牺牲的地方。最后，我站在张灵甫毙命的那个山洞口，陷入了沉思。张灵甫是能打仗的，抗日战争中曾率领部队对日作战，多次取得胜利，他在国民党军队内部的声威也由此而来。他后来所以在孟良崮折戟死去，美式装备的3万多人部队被彻底击败，并不是因为他的战役指挥能力和战术水平下降了，而是因为他为之战斗的那个政府腐败了，失去了民心，被民众所抛弃；因为他所在的军队腐败了，部属之间、各部队之间不再同心协力，官兵的心已经在无形中散掉，整个部队失去了凝聚力。
真正有力的战争书写，往往能让人看到战场以外的内容。《红日》带给我们的阅读感受不仅仅是战场上的，还有民心向背，有解放军的理想信念，有革命英雄义无反顾冲锋陷阵的牺牲精神。
《红日》中甚至不乏对爱情的描写。如同在《林海雪原》里读到的少剑波和白茹的爱情描写一样，《红日》里军长沈振新的妻子黎青对丈夫的理解与照料，她从后方捎给丈夫那封动人长信，华静对副军长梁波心生暗恋，这些章节都让我那颗少年心感到甜蜜而沉醉。这些情感表现了战争年代人们对和平生活的向往，表现了对美好人性的永恒呼唤，也让我们对官兵们勇敢战斗的情感支撑有了更丰富的认识。
吴强本人是涟水、莱芜与孟良崮战役的亲历者。1947年5月17日，孟良崮战役结束的第二天，身为六纵宣教部部长的吴强就萌发了要把这场战役写出来的念头。
但一场接一场的战斗使他不可能去从容思考文学创作，无论是搜集资料，还是构思小说提纲，都只能利用行军作战的间隙时间。直到1956年春天，吴强才终于能坐下来，一笔一画地写作长篇小说，凭着自己的毅力和苦干精神，将战争生活的记忆和盘托出。
“我在军队里生活过十多年，艰苦的血和火的斗争，一步一步走向胜利的斗争，规模越来越大、胜利也越是辉煌的斗争，喂养我、教育我、也感动我。”这是吴强拿起笔的缘由，也是后来很多军旅作家走上创作道路的缘由。很庆幸，这其中也包括我自己。虽然我曾经缺乏系统的文学教育，也没有扎实的文学知识和理论储备，只能在军旅训练、生活之余写作，但是，难忘的革命历史、宝贵的战斗精神以及前辈军旅作家们的作为，给了我取之不竭的灵感和勇气。
吴强之前为自己的这部长篇小说取名《最高峰》，但总觉得不够理想，缺少艺术性。有一天早上醒来，他一睁眼看见房间洒满阳光，朝窗外一看，一轮红日金光闪闪。吴强马上联想到，华东野战军向74师发起总攻时，也是旭日初升的时刻。战士们在红日照耀下，登上孟良崮山头，插上了胜利的红旗。书名《红日》由此而来。
那是漫长黑夜之后的黎明，那也是无数战斗换回的胜利。红日的光辉下，有太多精神力量值得我们汲取，正如吴强在小说出版前言中所说的：“记住昨天的战斗生活，对于我，是永远的；只要还在活着的时候，都是必要的。因为它已经给了我、今后还将给我以前进的力量。”（作者为军旅作家）
保卫家乡建设家乡的深厚情感
本报记者 曹玲娟
长篇小说《红日》一经面世，就受到读者的热烈欢迎。1960年初，上海天马电影制片厂决定将《红日》搬上银幕。这是继《南征北战》之后新中国拍摄的第二部大型战争故事影片，执导这部影片的也是《南征北战》的导演之一汤晓丹。
汤晓丹擅长战争题材创作，并且深知音乐对于一部电影的意义，所以摄制组一成立，汤晓丹就“点将”上海电影制片厂吕其明为影片作曲。吕其明是新中国培养的第一批电影作曲家。1956年，年仅26岁的他接到为上影厂影片《铁道游击队》创作插曲的任务，结合自己之前在抗日根据地的生活经历，采用山东民歌的典型元素，创作了《弹起我心爱的土琵琶》。这首深情明快又充满着浓郁乡韵的歌曲，随着电影的上映被广为传唱。
巧得很，这一次影片《红日》的故事发生地也是在山东。
吕其明经历过山东解放战争，也学习过大量山东民间音乐，再加上此前创作《弹起我心爱的土琵琶》的经验，所以对完成作曲任务抱有信心。他认真读了吴强的小说原著，做了充分的案头工作，把整个创作计划、音乐设计等都安排妥当。
在和导演汤晓丹反复研究的过程中，他建议，中间要增加一首歌曲。因为这部电影围绕战争叙事，从头到尾非常紧张，都是战斗的大场面。写一首插曲，能让电影起承转合得更从容一些，有张有弛，这样才有味道。
汤导接受了吕其明的建议。对于歌曲应该写什么，吕其明也有了初步设想：要写就写对家乡的感情。不仅是反映孟良崮人民对家乡的热爱，也要反映出解放军战士热爱家乡、保卫家乡的革命乐观主义精神，在音调与节奏上要与后面表现孟良崮战斗场面的音乐形成强烈对比，给人以更加深入的艺术感受。
这就是《谁不说俺家乡好》这首歌了。
当时，吕其明正担任上海电影乐团团长。在接受《红日》任务半年后，作曲家肖培珩被调来任他的助手，并准备一起去深入生活。刚刚从上海音乐学院毕业的杨庶正被分配到上影厂任作曲，临时借住在乐团的集体宿舍里。应杨庶正的要求，吕其明带上他们一起去《红日》的拍摄地深入体验生活。
到了胶东，他们住在剧组里。有一天，三人在路上看到前面有个山头，树木郁郁葱葱，问老乡那是什么地方，原来是胶东人民为纪念革命烈士修建的一座烈士陵园。他们就走过去，大汗淋漓爬上山顶，放眼四望，激动得不得了：天上飘着白云，青山葱绿，一层一层的梯田尽收眼底，朴素而又让人沉醉！就在这个情境下，三人你一言我一语，你一句我一句，歌词出来了。“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间。一片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传。哎，谁不说俺家乡好，得儿呦依儿哟……”
词定稿后，吕其明对曲调怎么写提出了具体的构思和要求，三人商量后分头作曲。杨庶正写得比较快，最早拿出来，基础也很不错。于是在这个基础上，合作进行了细节修改，最终把曲子定了下来。《谁不说俺家乡好》这首歌从策划到银幕歌声都凝结着集体的智慧。
这首歌在胶东拍摄地给摄制组主创人员试唱时，就受到大家的喜欢，但也有人觉得太长了，3段词在电影里最多唱一段。摄制组的心情可以理解。当时，《红日》的拍摄非常艰苦，演员穿着棉衣在烈日下暴晒拍戏，汗水浸湿棉衣裤。在这样的条件下完成的镜头，每一寸胶片都非常珍贵。而这首歌要把3段歌词完整唱完，需要4分钟左右，配合歌词的场景就有几十个镜头，如果保留这些镜头，不少战争镜头就必须剪掉。
然而，对词曲创作者来说，这3段歌词已形成一个完美的整体，表现了战士们对家乡的热爱，以及保卫胜利果实的决心，裁去哪一段似乎都不合适。意见不一和艰难取舍之下，最后还是导演汤晓丹拍板，从艺术效果出发，3段全用。最终，《谁不说俺家乡好》完整呈现在电影中，为战斗最后的进攻高潮和胜利酝酿了情绪，为解放军英勇无畏的拼杀铺就了一层情感底色。
2007年我国第一颗人造月球卫星嫦娥一号飞上太空，《谁不说俺家乡好》作为由大众选出的30首歌曲之一，伴随嫦娥一号响彻太空。保卫家乡、建设家乡的感情代代传承，这首热爱家乡、赞美家乡的歌曲也会被久久传唱。
《人民日报》（2021年7月9日 20版）
