封面新闻记者 张杰 摄影 徐瑛蔓
一千多年前,杜甫从远方长途跋涉来到蜀地,在成都安顿之后,开始了他一生中最安稳的时期。备尝世事动荡、旅途辛苦的杜甫,强烈想要在成都营造一个家园,让肉身和灵魂都能找到“在大地上诗意栖居”的所在。这就是在浣花溪旁的草堂的由来。虽然世事多变,条件有限,但杜甫一草一木地营建草堂,表现出极大的生活热情。他一个外地人,来到成都,是如何白手起家,一步一步把草堂建起来的?这些细节,都被杜甫用诗歌记录、表达出来。反过来,这些诗歌也让杜甫草堂能穿越时间,拥有久远的生命力。
3月19日下午15:00,由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来系列讲座——“杜甫 成都 诗”,在阿来书房迎来第二场。继2月12日首场讲杜诗《成都府》之后,阿来这次以“营建草堂”为主题,详细解读杜甫《卜居》到《堂成》这组诗,并延伸开来,谈及成都唐代的风貌、植物花卉、自然环境、语言家园的意义。封面新闻对这场讲座进行了全程视频直播。
敢于与屈原同题写诗
因为他有自信、有能力写出新意
盖房子先要选一块好地,杜甫看中了浣花溪旁的一块地方。在《卜居》中,杜甫写道:“浣花溪水水西头,主人为卜林塘幽。已知背廓少尘事,更为澄江销客愁。无数蜻蜒齐上下,一对鸂鶒共沉浮。东行万里堪乘兴,须向山阴上小舟。”从刚到成都写的第一首诗《成都府》,到如今定下心来选址营造家园,“杜甫内心的忐忑和不安,在《卜居》里已经消失殆尽。”阿来说。
在讲解这首诗时,阿来特别提到,杜甫写诗有一个特点:用原来古代人的题目来写诗。“现代人写作总是忌讳这个那个,总是担心被误以为抄袭,想着要自己创新。但杜甫是大诗人,他不担心被说没创新。他敢于用别人写过的题目,因为他有自信、有能力写出新意来。比如卜居这个题目,屈原就写过。杜甫这个做法还影响了白居易,也不忌讳使用别人用过的题目。”
提到“万里”,阿来告诉大家,这是杜甫在用典,诸葛亮送手下爱将费祎出使东吴找孙权谈判,就是在万里桥。费祎说:“万里之行,始于足下。”杜甫写的“门泊东吴万里船”,再次用此典。“为什么要用典?因为这样会更有历史内涵延展度。”
选了地,盖房子需要用钱。在《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂赀》中,“客里何迁次,江边正寂寥。肯来寻一老,愁破是今朝。忧我营茅栋,携钱过野桥。他乡惟表弟,还往莫辞遥。”远房亲戚送钱来,给杜甫解燃眉之急。
钱有了,还要做绿化。杜甫是有审美需求的。他开始问当地人讨要各种树苗,比如桃树、竹子、桤木。他甚至还听说“大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传。”于是,请人家“急送茅斋也可怜。”杜甫在这里,表现出对生活的无比热情。他去要了,人家也都给了。
在《凭何十一少府邕觅桤木栽》中,杜甫写道,“草堂堑西无树林,非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大,与致江边十亩荫。”该诗中的“桤木”,是一个知识点。诗词大家也是书法家的苏东坡,曾书写过《堂成》,还写了桤木卷帖:“蜀中多桤木,读如欹仄之‘欹’。散材也,独中薪耳。然易长,三年乃拱。故子美诗云:‘饱闻桤木三年大,与致江边十亩荫。’凡木所蔽,其地则瘠。惟桤不然,叶落泥中则腐,能肥田,甚至粪壤,故田家喜种之。得风,叶发发有声如白杨也。”
草堂终于建成了。杜甫写了《堂成》:背廓堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。
“人穷其实也可以志不短
不放弃对美的追求和营造”
建草堂时的杜甫,还不是名满天下的诗人,也没有高官厚禄,而是一个远道而来的客人。但就是在这样的境况下,杜甫都没有失去追求美好的心。“这给我们今天的生活也有启发。不少人会抱怨,外在环境艰难。的确你一己之力没有办法改变大环境,但是你可以尽你所能改变自己的小环境啊。还有人总觉得,审美要等到物质非常丰裕的情况下才可以,其实也未必。人穷其实也可以志不短,像杜甫这样,哪怕条件极其有限,也会在尽可能的条件下,不放弃对美的追求和营造。”阿来说。
在此,阿来也感慨,杜甫来到蜀地,遇到了一个对自己非常慷慨、友好的环境,满足了他安居栖息的梦想。
德国著名诗人荷尔德林在《人,诗意地栖居》中写道,“当人的栖居生活通向远方/在那里,在那遥远的地方,葡萄闪闪发光/那也是夏日空旷的田野/森林显现,带着幽深的形象/自然充满着时光的形象/自然栖留,而时光飞速滑行/这一切都来自完美/于是,高空的光芒照耀人类/如同树旁花朵锦绣。”阿来对这首诗很喜欢,他将之与杜甫草堂的美好相联系,“古往今来,太多的人,造过太多的房子。但是如今都不在了。那么,杜甫草堂为何能有如此大的魅力,能穿越风雨,被努力维护实体的存在?其实就是因为关于草堂的诗歌依然在。有语言、诗歌、文学在,生命力就在。哲学家笛卡尔说,我思故我在。其实,对于文学家来说,是我写故我在。”
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】