北京大学教育学院副教授丁延庆。 （资料图/图）
丁延庆有哥伦比亚大学哲学博士学位，2005年回国后，他入职北京大学教育学院。然而，女儿2020年上小学后，这位研究教育的副教授开始焦虑，女儿的学习成绩比自己差远了。
丁延庆自诩过目不忘，他回忆自己六岁就背完《新华字典》，并成功从吉林国营农场的农家子弟，进入中国顶尖学府就读，并最终成为这里的学者。同时，丁延庆也是一位“海淀家长”，相较于从小被视为神童的自己，正在北大附小就读的女儿看上去略显普通，2020年小学入学后的一次测验，女儿考了全班倒数第一。
2021年年初，丁延庆入驻某短视频平台。他的初衷原本是分享教育经济学研究成果。让他没想到的是，相较于研究成果的分享，自己对女儿教育的吐槽，反而受到更大关注。其中最受欢迎的是一条名为“北大教授对自己的女儿有多无奈”的视频，其点赞数量突破百万。
视频中，丁延庆坦承女儿天赋不足。但哪怕戒除和别人家孩子比较的“攀比心理”，他仍然不可免俗地把女儿与自己比较。担心“北大教授的女儿”未来还不如“农民的孩子”。他曾焦虑得整夜睡不着觉。在办公室看女儿写作业，也会急得大吼大叫。后来，他甚至在零下二十度的天气里坚持骑自行车接送女儿上下学，为的是利用通勤时间辅导女儿。
视频发出后，丁延庆收到很多反馈。他发现，担心孩子平庸，已经成为一种广泛的焦虑，他的分享让很多人的情绪得以疏解——“原来北大教授也有同样的担心”。而他自己，实际上在视频发出后不久，焦虑已经得到“缓解”。
但丁延庆的焦虑并非忽然消失，他作出的选择，是接受女儿的现状。
最近，他公开表示，如果两口子都是“清北”的，孩子上清北的概率不一定会高多少。2021年12月1日，丁延庆接受南方周末记者采访，讲述了一位教育学者，在面对女儿的教育时，是如何从对抗到妥协的。以下是丁延庆的自述。
只有我的孩子没报班
2014年7月，女儿出生了，那一年我40岁。我的本硕都在北大，我的夫人硕士就读于北大法律系，家里不怎么聊孩子的教育问题，我们的理念都很一致：放养。我也知道，这种行为也是挺特殊的。
教育理念的相似和我俩的生活经历相关。我在吉林西部一个国营农场长大，我的母亲不认识一个字。在学习上我有一些天赋，直到初三，我才把心思放在学习上，中考前学了两个月，我就考上县里最好的高中。我夫人的家人也没管过她学习上的事儿，我夫人还有一个姐姐，读书一辈子都是第一。我夫人刚开始时慢一些，到了三年级忽然开窍，成绩也没差过。
女儿8个月大的时候，夫人就带着她到了昆明，和岳母长住。我则一个人“北漂”。
两地分居的生活，基本上让女儿处于放养状态。岳母体弱，而夫人那时在政府机关计财处工作，非常忙，几乎每天加班。
除了我偶尔到昆明，会教女儿认认钟表，学学26个英文字母，简单了解算术之外，一直到女儿回北京上小学前，六年时间里，女儿在课外几乎没有接受过任何学习上的辅导。可以说，在课外，除了我，没有任何一个人教过女儿一个数，哪怕一个字，报名培训班、早教班就更是不可能了。
后来，是女儿要求我们给她报一个班。
2020年年初，女儿已经在读幼儿园大班，一次我回昆明，傍晚接她回家。路上，女儿突然和我说，班里有一个同学报了10个班。我问，“那你想报班吗？”女儿一脸羡慕地说，“想啊！”我告诉女儿，要回去和妈妈商量一下。
人家都报班，只有我的孩子没报班，看着她又失落又羡慕，我和夫人决定，不管怎样，得给孩子报个班。
现在想想还是挺贵的，当时我们花了6000块钱，给女儿报了一个乐高班。可惜的是，上了两三次课以后，疫情来了，培训班的人找不到了，这唯一的报班经历，就以女儿搭了几次乐高收尾。
没多久，2020年9月，女儿交到我的手上，开始了在北大附小的学习生活。很快，小学老师反馈了女儿的学习情况，我们的“放养”理念，开始遭遇冲击。
“鸡娃”入选《咬文嚼字》2021年十大流行语。 （视觉中国/图）
被现实狠狠打击
2020年9月入学，10月口算测验，女儿是班里倒数第一，第36名。并且，她和倒数第二的差距也很大。
附小的英文老师给我看了一段女儿上课的视频。视频中，老师正在用英文和孩子们互动，只有我的女儿一副不知道要干什么，也不理解别人在干什么的样子。
此前，女儿在昆明就读的幼儿园，是严格遵守教育部的规定，禁止教授任何小学阶段的东西，但现在到了小学，老师就认为女儿跟不上进度。
我开始反思之前的“放养”想法。除了我个人的成长经历影响着对女儿的教育方式外，女儿作为“北大子弟”还有一个优势，是能够直升初中，不存在择校压力。最初，我认为只要孩子玩得开心，跟着学校进度走就行，这下发现我想简单了。
孩子实在落后太多，焦虑不可避免地到来。
第一次意识到自己大意了，是在2020年10月7日。那天，女儿的班上搞活动，地点选在海淀公园，要求家长参加。
活动间隙，家长们三三两两地聚在一起聊天，说着自己孩子背单词的事儿，并称自家孩子能背上千个单词。我不信，聊天结束，我找了一位认识的年轻家长，他告诉我，他们家的孩子真的认识一千多个单词。
一直以来，我都不认为孩子的教育和成长需要什么干预。作为一个北大老师，还是一个教育学学者，我也从来没想过去问别人，是怎么教育孩子的。不过，我焦虑的原因并不在于我是一个研究教育的人，而是我上学时成绩很好，可以说是“一路碾压”。
我上小学的时候，学校条件很差。三年级之前，学校大部分房间都是危房，上课只能轮流用那间不那么危险的教室，等到连这种教室都没有了，学校干脆给学生放假，等着新校建成。这一等就将近一个学期。中间碰上不下雨，地面干燥的时候，老师就召集我们到学校旁边的树林里，挂个黑板当教室。但是，跟女儿一样大的时候，我已经能把《新华字典》背下来了。
到了高中，我才有机会好好学英语。高中老师是个正经的师范生，上完他的课我才发现，初中学的音标全是错的。
1991年，我就这么考上北大社会学系。也因为我从小学习成绩耀眼，像是一个明星，没体会过学习不好的同学在学校里的处境。后来我观察过不同学校里的情况，包括北大附小，学习不好的孩子确实会受到某种程度的歧视，会受欺负。
眼下，北大附小的班里，就我女儿一个人没有早教经历，英语完全“零基础”。我怕她因为落后太多，被别人和自己贴上标签。我决定，要抓一抓她的学习。
骑自行车接送“鸡娃”
我女儿并不是笨小孩，这一点我观察过很久。
她5岁的时候，我拿一首七言古诗让她背。我还记得那首诗总共四句，我大概看两遍能背下来，她要看四遍。我当时一看，虽然这孩子不像我小时候那么聪明，短时记忆还是可以的，上学应该问题不大。
在昆明上幼儿园时，我观察到女儿的注意力很难集中。老师在上面布置活动，她不听，自己站起来在教室里走动。这一点像我小时候，一节课最多集中精力花5分钟来听课。只不过我过目不忘，一看就会，而我的女儿不是那种很有天分的孩子。
海淀公园的交流结束后，我就决定要抓一抓女儿的学习，特别是解决注意力不集中的问题。
从家到附小，可以坐校车，坐北大教师的班车，地铁，自己开车或者骑自行车。
我选择骑自行车。因为骑自行车带着女儿上下学，来回大概花50分钟。这段时间里，女儿只能坐在车座后面，除了听我说话和跟我说话，什么也干不了，这就是有效的学习时间。
从10月到12月底，两个半月的时间，女儿在自行车后座上训练了口算，学了拼音，还背了诗词，一遍遍地重复学校要求背的东西，成绩自然上去了。
英语依旧是弱项，女儿完全是零基础，没学几个单词，只能混过去。好在学校并没与特别严格的考察要求，只要语文数学跟得上，也没有被甩开很远。
到了2021年年初，刚好放寒假，我计划趁热打铁，制定一个学习计划，实现弯道超车。
我夫人这时回北京。她观察了女儿，就质问我怎么搞的，一个学期了，孩子个儿也没长，还整天紧张兮兮、心理压力很大的样子，怪我压迫了女儿。
夫人的反对，加之女儿自己也反对，学习计划不了了之。整个寒假什么也没干，纯玩。2021年春季学期开学，我评估了一下，女儿的成绩虽然比起上学期有所下降，但不算落后太多。我小时候的经历又一次影响了我的决定，记得以前读书，都是收假前两三天，作业是随便补一点就交上去。既然还能跟上，就重新放养到现在，连暑假作业都没怎么写。
吐槽女儿教育的视频，其实是无意间拍下的。和平台方合作后，我每个月会抽时间过去录一次视频，一次聊两三个小时，当时我是就着他们的问题发发牢骚。
很多人看了视频以后，说我放弃抓女儿学习这件事是被逼无奈。其实不是的，对于女儿能不能取得像我一样的学术成绩、社会地位，我没那么焦虑。
“他们可能在假装学习很久了”
我的研究方向是教育经济学，算是一个显学，宏观来看就是教育对社会经济的影响，微观层面是个人教育选择对家庭的影响。之前在短视频平台上，我会分享一些实证研究的成果，诸如哪个月出生的孩子，学习成绩会更好，又比如复读对成绩到底有没有帮助。
教育经济学领域有一个最重要的实证研究，即教育投资收益率。通俗理解就是把教育当成一种投资行为，家庭、学校、社会的投入与学生成才后的回报是可以计算的。
在世界各国的研究中，教育投资收益率远高于一般的理财产品和投资行为。但是，近些年研究发现，在中国现有的教育生态下，教育投资收益率严重下降，尤其是大城市。
高考是零和游戏，考上大学的人数没有改变，但教育上花的成本逐年提高，投入太高，收益率就被拉低了。十年前，我参加了一个研究北京小升初乱象的研讨会，平均一个中小学生家庭在培训班上的支出，是每年3万多元，到后来有人说能到10万。
2021年上半年，我们学院有个老师叫林小英，她有一篇文章在网络上传播比较广，讲的是“为什么我们有钱了，教育孩子却越来越辛苦”。小英是1976年生人，比我小两岁，我们基本是同龄人，接受的是同时代的教育。在我们那时候，学习、做作业都是自己的事情，现在倒好，成了全家的事情。
俗话说“富不过三代”，考名校也是一样的道理。从某种程度上来看，我女儿以后考不上北大，甚至无法像我一样钻研学术，这是大概率事件，我把它理解为“天道”。北京市海淀区2020年1万名考生中，479人考上北大清华，大概也就是5%，而我女儿作为一个普通小孩，考上北大清华的概率是很低的。
我们对高分段考生做过一些研究，发现那些能考上顶尖高校的学生，基本上不是老师教出来的。很多人会持相反观点，他们认为学生们是通过衡水的学习模式考上清北。我观察发现，其实高分段考生即便在其他学校，也会有一套自己的学习模式，也能考上清北。当然，我也不能否认，衡水模式对于非高分段的学生是有效的。
还记得十多年前的暑假，我们学院一位学科带头人在开会时一脸疲惫，我们问他怎么了。他说，给孩子报了11个班，天天疲于接送孩子上下班。骑车接送女儿两个多月后，我头发都白了一些。在这一点上，可以说，过度教育不仅是对孩子的摧残和迫害，更是对两代人的摧残。
家长少干预小孩才是最重要的。2021年3月，我到福建考察，一个小孩告诉我，总分150分的数学卷子，他只考了7分，从我们的角度来看，哪怕选择题全选A，也不可能7分。和这类孩子交流之后我更困惑了，都是聪明伶俐，为什么会只考那么一点分。今年我还在短视频提到一个小孩子度日如年，他妈妈一直在旁边逼着他学这个，学那个。我认为这可能已经是心理问题了，孩子每天在高压环境学习，人都是会抵抗的，他们可能在假装学习很久了。
我们学院文东茅老师的一个观点让我有所启发。文老师觉得，我们研究这些东西，都偏了，关键的问题是教育孩子，让孩子成为一个诚实、善良、勤奋、靠谱的人，有了这样的特质，无论学业怎样都会成功和幸福，起码谋生养家都不成问题。孩子没有我小时候那么聪明，作为一个父亲，我要做的就是尽到自己的责任。这倒不是维护自己的社会地位、不让家庭社会阶层下滑，而是要让女儿成为一个合格的人。
昨天，女儿还缠着我买书，珍妮·古道尔的《大地的窗口》。她现在对动物学特别感兴趣。她今天早上上学前就问我，“爸爸，这书今天放学时候能到吗？”现在对我女儿的教育，最重要的是行为规范，培养人格素质。如果这点都做不到，其他的也是白费。
其实，她才刚七岁，怎么可能看得懂这本书呢，不过，只要她想看，我就一定会给她买。只要她能够多读书，在人生中都不会有什么困难的问题。
南方周末记者 苏有鹏 南方周末特约撰稿 蒋敏玉
