来源：中国青年报
9月1日晚八点，《开学第一课》刷屏。无数人提及这个名字——“拉齐尼”。
2021年1月4日，“时代楷模”、护边员拉齐尼·巴依卡为了解救落入冰窟的孩子，不幸英勇牺牲。
当人们把拉齐尼从冰冷的湖水中抬出来的时候，他的手仍保持着托举的姿势，这是英雄留给世界最后的姿态。
如今，14岁女孩都尔汗·拉齐尼和她12岁的弟弟拉迪尔·拉齐尼，再也等不到爸爸拉齐尼·巴依卡回家了。
开学这一天，姐弟俩面向全国的同龄人，将爸爸的故事娓娓道来......
一家三代，坚守祖国边境72年
他们的家乡——新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县，位于祖国最西边帕米尔高原上的红其拉甫执勤点。
红其拉甫海拔高、自然条件恶劣，巡边路上要翻过8座海拔5000多米的雪山，蹚过80多条冰河。
红其拉甫执勤点
拉齐尼虽然不穿军装，不是战士，却同样戍边卫国。他是一名护边员，协助边防部队守护祖国，维护边境的安全和稳定。
这条充满艰险的路，拉齐尼一家三代已经走了72年：
1949年，红其拉甫边防连刚刚成立，解放军战士给当地人民送来了牛羊、帮他们盖起了新房，但这里自然灾害频发，边防巡逻的任务难以进行，塔吉克族牧民凯力迪别克自告奋勇，担任解放军巡逻队的义务向导，一走就是23年；
1972年，21岁的儿子巴依卡代替年事已高的父亲，踏上了巡逻线；
32年后，拉齐尼又从父亲手中接过了护边任务，他曾说，“我要为祖国守边四十年。”
遗憾的是，拉齐尼的誓言没能实现。
拉齐尼一家三代
时代楷模，五千米雪原上的一抹红
小时候，姐姐都尔汗经常看见爸爸带着一身伤回家，额头流血、手指骨折，最严重的一次甚至被拉到医院抢救了三个小时。
在一次巡边路途中，陪伴爸爸十年的白牦牛“英雄”因为意外倒下了。
都尔汗第一次看见三十多岁的父亲哭得像个孩子，但爸爸却告诉她：“牦牛死了可以再买，解放军叔叔的安全第一，一定要把他们平安地带回家。”
拉齐尼也会带儿女去巡边。每年解放军和拉齐尼最重要的工作就是用笔给界碑上的“中国”两个字描上最鲜艳的红色。
“每到这个时候，他十分仔细，低着头一笔一画、认认真真地描红，好像就是要把这抹红色印刻在心里一样。”
拉齐尼与解放军为界碑描上红色
都尔汗说：“我想，如果我的爸爸还在，他一定会继续守边四十年，”
雄鹰展翅，英雄的理想代代传承
花儿为什么这样鲜
为什么这样鲜
哎 鲜得使人
鲜得使人不忍离去
它是用了青春的血液来浇灌
......
舞台上，姐弟俩用塔吉克语唱起了《花儿为什么这样红》。而屏幕上出现了拉齐尼与解放军围坐在篝火边，同样唱着《花儿为什么这样红》的影像。
他们与父亲，隔空对唱这首——他生前最爱的歌曲。
撒贝宁为姐弟的歌声落泪
塔吉克族的名字是自己的名字和父亲的名字连在一起，在塔吉克语中，“都尔汗”的意思是“红花”，父亲“拉齐尼”的意思是“雄鹰”。
红花和雄鹰，这两个帕米尔高原上最美的意象，就好像这对父女从来没有分开。
“我长大了，想要当一名军医，既是军人又是医生。您放心，总有一天，我会回到红其拉甫。
到那个时候，鲜艳的红花与展翅的雄鹰，一起守护我们的家乡，守护我们的祖国！”
这是一个英雄的家庭。凯力迪别克是新中国成立后最早一批加入中国共产党的塔吉克族老党员；巴依卡一生最大的心愿就是加入中国共产党；拉齐尼更是用生命践行了自己入党的誓言：随时准备为党和人民牺牲一切。
而现在，弟弟拉迪尔，梦想就是成为第四代护边员。
“爸爸，请放心，我一定会考上大学，长大当兵，退伍后当一名优秀的护边员！”
拉齐尼·巴依卡生前遗物
从1949年到今天
拉齐尼一家为了一个共同的理想
与雪山为伍，与冰峰为伴
英雄的精神
在帕米尔高原上代代传承
书写着一段又一段热血传奇
“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊？”
这是一家人最常说的一句话
身披铠甲、驰骋疆场是英雄
立足本职、默默坚守亦是英雄
他们
坚守着使命，坚守着信念
坚守着承诺，坚守着身后的大地
今天
祖国的边境线上
有许许多多和拉齐尼一样的护边员
当我们享受着此刻的安全和幸福时
请不要忘记
有这样一群英雄
如同雪域上鲜艳的红花与展翅的雄鹰
在守护着祖国的大地
守护着每一个你我
