澎湃新闻记者 黄小河
原来，
杜甫也经历过漫长的待业期，
关汉卿就是古代的斜杠青年，
海瑞竟也面临职场上能力和情商的双重考验？
最早的KPI创始人是张居正……
近日，一些看过纪录片《中国》第二季的年轻人在社交平台上这样热议。
从历史关照到当下，见仁见智，《中国》终究没有辜负追随了两季的观众。
《中国》剧照
《中国》第二季仍用钱穆《中国史纲》所强调的“温情与敬意”，诠释中国人的文明源流与精神底色。推出后在教育界亦反响热烈，不仅是清华、北大等高校教授对本片一路好评，很多家长及中小学生在看后也接连点赞。
“最冲击我的还是它的画面，整体非常唯美，尤其李白杜甫、宋徽宗那两集。在安静的背景下去呈现故事，演员去营造历史的氛围，和我们之前所看到、用更多声音去烘托的纪录片还是有很大区别的。”作为首层阅读者，该片的总顾问之一、中央民族大学历史文化学院院长彭勇的观后感很直接，他在接受澎湃新闻采访时直言，“《中国》是我这些年来看过的影视剧里，文本质量最高的作品之一。”
《中国》剧照，宋徽宗赵佶
专业和非专业观众的肯定，正是创作团队所看重的，创作者功德圆满，平生不枉做了一次“历史的搬运工”。
《中国》并不是通史，而只是一个缩影，两季共22集，其实讲的是一个故事，把全片当成一个人的成长去领会，才更会真正理解主创的用心良苦。
总导演兼制片人李东珅这样阐述：中国就像一个人，在春秋战国时期树立了三观，在秦汉时期逐渐完善了体魄，形成了今天大一统的军衔制的国家管理体系，魏晋南北朝那么纷乱的时候，他开始成长，再后来他融合了外人的思想，成为了一个朝气蓬勃的青年，当他觉得在巅峰的时候，也是一个下衰周期的开始，历史有周期，历史周期是客观的。
突破
治大国如烹小鲜，讲故事亦如此。《中国》的标题宏大，讲述的方式却很下沉。
看似轻描淡写，在影像表达里，却尽可能同时展现了三种对话：人物与时代的对话、导演与人物的对话、观众与时代的对话。有了敦实的精神血肉，这也是每位观众都能在其中找到自我对照的原因。
从第一季开始，《中国》的影像表达就是极其主观和诗性的，几乎不正面表现历史，而是通过看似不符合逻辑的戏剧化场景、加上强烈隐喻的文本，融合出一种意味深长的思辨。
片中常见到，一道门就是一座府邸，一屏风就是一座宫殿；一人一兵器代言一场战争。
第二季的变化，是从对国家本身的极度关注，开始关注到一些更加细节的人。
其实在第一季最后一集盛唐篇，已经有了变化。放弃了名垂青史的大人物，选择了三位“小人物”作为主人公：正准备考试的日本留学生阿倍仲麻吕，一对即将离婚的敦煌夫妻，一位长安城内的粟特商人。
在第二季，除了帝王名臣，如康熙、乾隆、张居正、海瑞外，还有诗人李白、杜甫，画家张择端、王希孟，剧作家关汉卿、僧人八思巴、道士刘秉忠、教授徐一夔、翻译马欢、书生徐子龙、农学家徐光启、实业家张謇……
《中国》剧照，海瑞
历史会留下每一个人的价值，他们各自的挣扎求存和思辨之光都值得被讲述。
有时候，影视作品追求好看，会将重点放到人们喜闻乐见的戏剧冲突里去，滤镜之下难以返璞归真。中央民族大学历史文化学院院长彭勇觉得，比如明朝的两集《臣子》和《季风》，最成功的地方是抓住了明代的基本特征，打破了大众固有的对明代一些陈旧的印象。
《臣子》剧照
“《明朝那些事儿》《万历十五年》《明代特务政治》，包括吴晗的《朱元璋传》，这些书对受众的影响太大了，以及高中历史书一提到明清，还是闭关锁国，资本主义萌芽也是没有萌生新的近代化因素等等”，彭勇感叹，“这个观念实在是太难扭转了！”
事实上，他认为明朝整个社会处在一个从传统到近代转型的非常关键的时期，也是“国际化程度很高的一个发展阶段”。
明末商业化出版空前繁荣，坊间刻书蔚然成风，李时珍的《本草纲目》、宋应星的《天工开物》、吴有性的《瘟疫论》、潘季驯的《河防—览》、屠本畯的《闽中海错疏》等一批足以比肩世界的科学著述先后问世。借助商业化的出版方式，明代最为杰出的成就得以保存和传播，也让中国在世界科技史上留下了浓墨重彩的印迹。
彭勇认为，长期以来，很多学者都说明朝的学风很坏，因为明朝人喜欢抄别人的书，还没有版权意识。
“但明朝的私人的贩书刻书那么发达，恰恰说明老百姓的阅读量大了，尤其老百姓家里也有好多旅游的自助旅行图，叫日用类书。《中国》确实下沉到了明朝的普通百姓，讲到了阅读和娱乐文化，这是很多作品几乎并不关注的部分。”
片中这种关照还有很多处。比如讲元朝的《市井》这一集，通过关汉卿，牵引诸如戏剧家杨显之、白朴、马致远等对元曲产生重要影响的历史人物，展现以戏剧为载体的儒家文化“下沉”到市井乡野的演变过程，激活中国人的精神基因。
《市井》剧照，关汉卿
总导演李东珅还指出一点：当文化开始下沉到市井的时候，民众通过戏曲小说知道了“礼义廉耻，忠孝节烈”，这个时候产生了非常重要的一个新的文化变化，我们有了“家国情怀”，有了“民族英雄”这样的概念。
关汉卿在晚年时最著名的就是“我是一粒铜豌豆”，这是一个颇有自黑气质的文人。在创作这一集时，“颠倒梦想”这个词忽然蹦出来，李东珅总觉得，关汉卿特别像周星驰。
“在我们的画面里，他（关汉卿）始终是一个很沉重的表情，其实他生活里非常搞笑，他内心痛苦外在嬉笑怒骂，他非常特别。写他非常难，是因为他并没有记载的历史细节，我们只能从他的作品中感受他这个人。”
配音
在这一季，周涛和何炅轮流配一集。男声温润祥和，女声冷峻深邃。
《中国》剧照，何炅扮演的徐霞客
周涛的声音被观众称为“提神”的声音，力道和理解恰到好处。
在周涛的理解中，《中国》的解说词，有对于历史事件和人物命运的描述，有主创的感慨，也有哲学和社会学的思考。这几重内容统一于解说词中，首先要求配音者对于文本有深入的理解和领悟，并且有调动自己声音的能力和技巧，将“复调”式的内容融汇于有声语言，在文字的有声化之外，通过语调、气息、停顿、起伏，将文字背后的复杂情感准确传递给观众。
在这次《中国》的创作中，周涛隐藏了观众熟悉的语言表达方式，更加深沉、冷峻。两季相较，第二季则加入了温暖的调性。
她表示，自己不是为了寻求变化而变，变化是依据片子的整体风格而来，同时也是自己经历阅历的变化。在整体把控上，她觉得，纪录片里，配音和画面是对立统一的关系。解说词文字内容可能游离于画面，但是声音的情绪节奏跟画面应该是和谐的。所以，配音创作要把握住全片的整体基调，在整体基调的统领下实现语言的大开大合或低回婉转……用语言为画面润色，用语言为主题点睛，用语言为情绪注解。
“正如克罗齐所说‘所有的历史都是当代史’，回眸历史总是令人心生感慨唏嘘不已。那一个个伟大而孤独的背影，那一幕幕过往又似乎仍在眼前的画面，让我进一步感喟世事之无常，生命之脆弱。用声音为历史事件和人物树碑立传，传达的导演的意图，也是我个人的思考和理解。”周涛说。
当记者问到幕后有什么好玩的点时，周涛简而言之：导演本人是一个配音控。
倒也不惊讶，在第一季时她就曾透露，光是配70字左右的宣传片，在录音棚就待了整整三个半小时。对于“咬文嚼字”的难处，周涛认为，大家秉承着非常认真的态度，常常为了一句话、一个词的表达方式进行反复的商讨和尝试。不觉得难，因为觉得做的是一件有意义的事。
文本
《中国》第二季从盛唐拐点讲至辛亥革命，继续梳理中国文化血脉传承，鼓舞观众在鉴往知来中，更好地理解“今日中国是历史和人民的必然选择”。
“为什么我们中国人的思维方式和行为是今天这样的？其实都是由无数时代的思想形成的。”在第一季，这个核心问句就有了。
《中国》的文本存在着很强的逻辑：首先文本一定是叙事主体，其次画面不能成为文本叙事的负荷，它必须是增量，也就是影像要给文本叙事提供文本所没有的东西，所以，文本和影像之间的关系，是一个分裂又统一的一个过程。
在第二季中，观众可以明显感受到文字背后是海量历史资料，一句旁白可能跨越了几本书，看过正片，你会想要通过延伸阅读去看到更多历史中的细枝末节。而主创团队也贴心制作出每一集的延展书目。
李东珅说：“我们在第一季的结尾讲到，孔子与老子一儒一道成为未来中国人的双重精神选择。一千多年以后，杜甫李白，就好像是千年前的映照。他们身上映照出了一个开元，盛世从极盛到衰落的一个拐点的折射，它是一个命运的折射。”
的确，《中国》的文本值得反复阅读。
第六集《季风》片尾这样说道：“那个为许多普通人探索和记录下的时代，如同一阵季风，忽然来了，很快又去了，大明帝国就这样走到了它的尾声，下一次季风的到来，还要再等很多年。”
讲到王希孟和《千里江山图》时，旁白是这样评述的：他如同迷一般的出现，又消失了。似乎，他来人间一趟，全部的意义只在于这一幅画。
《中国》剧照，王希孟
在采访中，李东珅叮嘱再三，文本先读一遍，看画面再读一遍，两次的获取信息一定不一样。
和第一季开播时的兴奋不同，这一次李东珅显得颇为语塞，大概所思所想已在片中尽数放下，话已穷尽，他告诉记者，《中国》第二季是自己对历史题材电视纪录片的终极理解，或许有一天，他会推翻今天的认知，但正像片中的人物不断的挣扎、和解和失败重来，创作的用心良苦也都是应当的，他只希望，每一个观者都能真实感受到片中要传达的力量。
如片中历史人物，每个人都有一种东西叫天赋，有些人终其一生，都没有找到属于自己的使命，有些人在很年轻的时候，就找到了自己的使命。对李东珅而言，他始终会告诉自己，一定要努力把自己的使命完成。
责任编辑：程娱
