周蓉恳切地说：“咱俩夫妻一场，我从没求过你。今天我求你了，放我走吧，行吗？”
他说：“那我也只有说行了，都是我不好，对不起……”
“你好自为之吧。”她长出一口气，起身便走。
“等等。”冯化成急切地喊道。
她在门口转过了身。
“你别就这么走了啊，让我最后再抱抱你吧……行吗？”他站了起来，恳求说。
周蓉在冯化成最艰难的时候嫁给了他，陪着他，护着他，和他生下一个女儿，让他在人生最灰暗的时刻，有一道光一直在他身边，让他能够勇敢地走下去。
可在他人生的巅峰时刻，他却背叛了周蓉，一次又一次，周蓉终于放弃了这个“被污损的诗人”，她第一次求冯化成，跟他离婚。
冯化成在周蓉即将离开的那一刻才明白，这个女人，陪伴了他十几年的女人，是他心里割舍不下的存在，可惜从此以后，他的生命里，再也没有她。
以前听《烟火》这首歌，只觉得好听没什么大的感慨，如今听来才明白，多数人都如歌词一般行为：总是在失去后，才想再拥有。
可人生，哪能重来？
始于欺骗
周蓉写给周秉昆的信里面强调，哥哥，你懂我的吧，爱情，浪漫是我的信仰，人怎么能没了信仰呢？我如今奔着我的信仰去了。
在周蓉看来，她心里的信仰就是爱情。
她爱冯化成的诗，爱屋及乌，喜欢他的人，于是她不顾家人的反对，拼着与家人断绝关系，也要去追求爱情。
可她不知道，冯化成一开始对她就是欺骗。
冯化成因为被打为右派，只能化名发布诗歌，当时读初二的周蓉读到了冯化成的诗，瞬间被诗歌的浪漫和情怀感动了。
那个时候的周蓉刚刚对情爱懵懵懂懂，她喜欢国外的诗歌，喜欢浪漫的人，可那些人毕竟都是“古人”，没有机会相见，而冯化成就刚好填补了她内心的空缺。
冯化成是中国的诗人，他如今活在北京。
看到了冯化成的诗歌后，周蓉就开心地给冯化成写信交流诗歌看法，交流人生理想，交流感情，一来二去，周蓉对冯化成的感情越来越浓，她自认为自己和冯化成已经“合二为一”了，她懂他的苦，懂他的情，懂他的浪漫，懂他诗歌里面的思想，周蓉仿佛找到了人生灵魂相融的伴侣，她认为这辈子就是他了，不管他是谁，不管他是什么身份，她都愿意和他白头到老。
可周蓉不知道，冯化成一开始就对她撒谎了。
冯化成说，他从未结过婚。
周蓉信了，初二的她，完全不知道自己早已进入了冯化成设置的“陷进”之中，她还在幻想着与冯化成见面，幻想着有一天和他一起生活，幻想着自己是他的第一个女人，一个灵魂相吸的人。
后来得知冯化成被送到了贵州改造，刚好遇上了她下乡，她开心地去赴一场“盛宴”，一场人生重要的“盛宴”。
在贵州，周蓉像个“勇士”一样，保护着冯化成，冯化成为了自己能够生活好，对周蓉唯唯诺诺，在周蓉心里冯化成是她的“信仰”，看到卑微的冯化成，让周蓉心疼又心酸，让她对冯化成有了一种责任，保护他不受伤害，尽自己的努力，让他能够生活更好。
于是周蓉留了下来，和冯化成结婚，还生了一个女儿。
可是周蓉不知道，冯化成早已结过婚，他的前妻是一位副部长的女儿，他被“宣布为反动诗人”后，妻子就和他离婚了。
周蓉喜欢诗人，喜欢浪漫，但是她自认为不喜欢一个结过婚的人。
原著这样描述过她的心情：
接着发生的事却让周蓉的自尊心备受伤害，他竟然骗了她十余年。实际上，当初他并非像他所说是未婚男士。他离过婚，只不过没有孩子。
可见在周蓉心里，心里特别介意冯化成结过婚。
如果当年冯化成说了实情，周蓉会对他的印象大打折扣，不会那么盲目地和他私奔。当年的周蓉还是年纪太小，经历太少，没有多少社会经验，没有见识过人性，如果她多听听父母的话，或许她也不会这样，可惜她太过相信诗人的浪漫，相信爱情这信仰，相信自己的“心”。
不听老人言，吃亏在眼前。周志刚那么强烈的反对，不惜以断绝父女关系，也不曾拉回周蓉，周蓉从她迷恋上冯化成的浪漫开始，她就失去了判断，丢失了自己，注定她会吃一场亏，受一次伤才会醒悟。
终于欺骗
欺骗只分为"0"次和“N”次，要么从不会欺骗，要么就一直欺骗。
冯化成对周蓉，从来就只有欺骗。
在贵州的时候，他为了让自己过得好，巴结周蓉，让周蓉体会到他的爱，可他心里其实是抗拒的，形势比人强，他不得不妥协。
所谓的爱，也不过是周蓉一腔情愿罢了，冯化成在贵州改造，常常被人训话，常常被人监视，可是周蓉却不同，她是工人的女儿，受人尊重，和她成亲，不仅可以获得一个体面的身份，还能获得庇护，他当然愿意，至于爱情，他早已过了爱情饮水饱的年纪，过了爱情幻想的年纪，只有利益与生存。
周蓉想要的爱，早已变了质，只是她自己不知道罢了。
回到了北京，冯化成原形毕露，开始为所欲为。
他先是找到了前妻，想要跟她和好，通过他的关系往上爬，结果被前妻的现任丈夫抓住了，还写了一封信给周蓉，让周蓉好好看着自己的丈夫。
这件事揭开后，冯化成给周蓉写了一封保证书，周蓉当时就心软了，放过了他。
后来冯化成再次发表诗歌出名了，很多年轻女子慕名而来，围在他的身边，他把持不住了，竟然把人带回家里，被周蓉捉奸在床。
周蓉打了他一耳光，再次原谅了他。
本以为冯化成会收敛，谁知道他却变本加厉，直接把自己的家变成了”女子诗歌讲习所”，讲到床上去成了不可或缺的一课。
男人的背叛，也只有0次和无数次之分，背叛一次，意味着一辈子的背叛，遇上这样的人，最好是赶紧走人，因为原谅一次，意味着降低底线一次，既然能够降低一次，那么就可能降低第二次。
没必要为了一个渣男降低了自己的底线，降低底线就意味着委屈自己。周蓉就是太过心软，导致自己一再受到了欺骗。
周蓉拿到了硕士学位后，她决定和冯化成摊牌。
看到这个自己爱了半生的男人，拼着和父亲断绝关系也要在一起的男人，发誓一辈子也不会与他离婚的男子，周蓉终于还是下定决心离开了。
不是不爱了，是心里的信仰塌了。
曾经冯化成就是她的爱情，是她的浪漫，是她心中的诗歌，是她追求半生的梦想，是她内心不可磨灭的信仰，如今他被污染了，不过是一滩烂泥。
她走了，毫不拖泥带水。
周蓉走了，冯化成才终于明白，这一生只有周蓉对他是真爱，也只有周蓉可以容忍他的一切，可惜他弄丢了。
如果他一开始就和周蓉清楚，而不是欺骗，周蓉和他或许不会相交。
他们之间，一开始，一个是单方面的思恋，一个是单方面的欺骗，而最后也是一个单方面的欺骗，一个单方面的离开。
他们之间始于欺骗，终于欺骗。
没有人会选择和一个“爱撒谎”的人，生活一辈子。
