文/裴晓锋
《暗算》
一
国内文学获得茅盾文学奖的作品题材很广泛，但靠谍战题材获奖的仅仅只有麦家的《暗算》，这在历届茅盾文学奖 的获奖作品中绝对属于异类。
和之前的成名作品《解密》相比，两部小说属同一血缘。不同的是，麦家的小说技艺在《暗算》里比《解密》自觉地进步了。《解密》已经精彩，百尺竿头要再进一步是非常困难的，麦家却做到了，可以说他一定程度上超越了现代小说家的困境。
现代的小说的困境是全方位的，在于一百多年来的文学发展并没有促进中国小说真正地成年。
过于泛滥的作品占据了文学史，误导了大多数写小说的人，使作家不思进取，以低标准衡量作品的价值，后果是许多不成熟的作品也能赢得掌声。
当多数人满足于这种掌声，更多的人还在追求这种掌声的时候，麦加是清醒的。
他是个自觉者，也是个反抗者，足够的才华保证他一直在奋力开拓小说的关注范围，提升小说的成熟程度，可谓用心良苦。
非议颇多的评奖后，这也许正是《暗算》获得矛盾文学奖的一个重要的专业因素。
我们试着将当代小说家按"读者作家"和"作者作家"两个假设的概念来归类，中国小说的成熟与否，一看便知。
很显然，大多数是"读者作家"。
并非作家刻意迎合读者，而是说作家也仅仅是个读者，写的东西是从阅读的外国作品中模仿而来的。
另一类是"作者作家"，也就是真正致力于创造的作家，这样的作家似乎有点少，而麦加就是最特别的那一个。
《解密》的前一部分充满了马尔克斯式的表述，但到后面，麦家改变了叙事策略，更尊重于靠故事的节奏去把握小说应有的效果。
这显然意味着麦家写作态度的变化，这种变化是前进，是成长，是麦家在完成一个从"读者作家"到"作者作家"的转变过程。
《暗算》明显的比《解密》更精彩，更完美，是完全成熟的作品。
就像人渴望去旅游探险一样，当读者也渴望在偏远选题中获得阅读快感的时候，《暗算》刻画的世界正好满足了读者的要求。
麦家
二
依靠柳云龙在谍战剧领域众所周知的位置，更让《暗算》广为人们所熟知。
电视剧《暗算》导演兼主演柳云龙被称为"谍战片之父"，自然也带着他浓烈的"柳式风格"：精彩。
但怎么感觉都与原著差那么一点点味。
与电视剧《暗算》比起来，更喜欢麦家的小说《暗算》。
《暗算》分为三部分：《听风》、《看风》和《捕风》。
并没有特别局限于叙述一个谍战故事，而且还不是一个完全意义上的"谍战"故事，"谍战"只是它的一个"壳"。
《听风》是瞎子阿炳因天生敏锐的耳朵被怀揣"信仰"的安在天发现，不负使命，成为了701的"英雄"。
但因为对性知识的缺乏和获得荣耀后的骄横使得妻子走上了"代孕"的道路，最终因为从孩子的哭声中听出了"异样"自杀。
吃百家饭的阿炳是单纯的，视力的缺失让他不知道这个世界的尔虞我诈，如同孩子一般认识天下只有好与坏、黑与白。
没人教他"看见"生活中深深浅浅的灰，在成为英雄后，单纯和任性让他无法理解压在他身上的生活。
没有作父亲的觉悟、没有爱情的追求，甚至不知道什么是性，都是在上级的指令下完成所有的安排，最终在一个只有"好人"和"坏人"的世界观中走向毁灭。
只留下坚守信仰的安在天继续在战斗。
《看风》的悲剧始于爱情也终于爱情。
故事大篇幅放在描写黄依依追求不合时代的爱情上，而没有放在破解密码上，是比较诟病的地方。
整个故事都是在爱中周旋，黄依依对安在天的爱，安在天对于亡妻的爱，黄依依对汪林的爱，安在天对成为植物人黄依依的爱，甚至是泼妇对她老公的爱而对黄依依不断挑衅。
电视剧《暗算》剧照
他们都是在自己的泥潭中不能自拔，最终走向了各自的悲剧。
也许黄依依是幸福的，她求之不得的爱在最后几年的生命之中得到了补偿。
以牺牲人性渴望为代价和对爱的禁锢，换取安在天对于信仰的追求，显示出强大的信仰的力量。
《捕风》是比较符合传统意义上的谍战剧剧情，最精彩的是在一个封闭场所内的斗智斗勇你来我往的台词交锋。
钱之江用身体传递情报，是当年战斗在敌人内部，为了共产主义信仰不怕牺牲而奋斗的缩影。
而和他一同被软禁的三位"无辜"嫌疑人也遭到清洗，直至最后一份情报传出，相关的人员无一幸存。
《捕风》用倒叙的方式，叙述的是安在天父亲的故事，相较于前两部分，看似分割，没有牵连。其实是依靠安在天和父亲钱之江的连线，完成最后的主题思想——信仰的传承。
这三个各自独立的故事是麦家全部的努力，努力地灌输给了一个很"主旋律"的主题：信仰。
三
《暗算》对人性刻画上的创新与大胆，堪称具有"解放性"意义。就像是一个迷宫，如同它的清洁一样复杂、神奇、多变，但抽丝剥茧后就会发现其中的秘密。
秘密就是阐释信仰这个主题的"手段"："悲情的人性"。
悲情，不仅仅是个人的悲情，还是整个大时代的悲情。
在一贯的教育思维中，会经常谈到"信仰"，但很多时候它只是作为一个词汇而存在，在《暗算》中通过人物的缺陷，你才会真正感受到"信仰"的力量。
麦家式的"英雄"，正是这种力量的化身，不仅在形象上异于传统英雄，更重要的是在文化意义上和审美视角上都不同于传统英雄。
电视剧《暗算》剧照
《暗算》没有为人物的活动设置敌我二元对立的宏大历史背景，而是设计了一个特异空间——高度机密的研究所、敌后的地下工作场景，从而"制造"特殊的英雄。
阿炳、黄依依都不是纯正的革命者，而是因为革命工作需要强迫他们成为"英雄"。
陈二湖可能是个"英雄"，但工作的狂热一度让他走入精神病院，迷失自我。
韦夫死后的成名完全是革命者导演的一场戏，是人造的"英雄"。
林英在生孩子上的犹豫，在情感上的迷失，使"英雄"的荣光大打折扣。
由此，麦家式的"英雄"更多地在反"英雄"，排斥传统英雄的高大全，强化了人物身上的缺陷。
阿炳的性无能、黄依依的放荡、陈二湖的古板、韦夫的性欲、林英的婚姻等，对人物这些身体欲望叙述的突出，有私人化写作的特性，更是对人物悲情人性的刻画。
故事真正的主角安在天同样是"英雄"，同样牺牲了人性中包括爱情在内的很多宝贵的东西。
就像701的其他人一样，有些是英雄，有些是默默无闻的人，每个人都有闪光的地方也有着各自的弱点，都在大时代中身不由己的被推着前进。
他们的贡献、他们的悲剧、他们的故事最终也将随着时代的发展被掩埋在滚滚的历史黄沙之中。
但是依然会有人会坚持着信仰，传承着信仰，舍去很多，带来更多。
四
麦家已经不满足于仅仅去讲好一个脑洞缠绕、扑朔迷离的故事，而是试着进行更深层次的挖掘和更高维度的思考。 他知道这条路充满坎坷和崎岖、孤独和危险，但仍义无反顾，孑然独行。
电视剧《暗算》剧照
《暗算》是一部真正思考的作品。它把生死别离、相爱相杀、人生命运等融入历史进程之中，不满足于故事本身的"舒适区"，主动求新、求变、求开拓、求破局，不仅仅是要讲好一个故事，而是力图浓缩一段历史。
仅此心胸和勇气，就为别者所不及。
（图片来源于网络，仅为交流，如有侵权，烦请联系作者删除。）
