“我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
以上这段文字，摘自散文家朱自清的文章《背影》，相必很多人上国中时都学过这篇课文。当时只是被朱先生朴实的父子之情所感动，没有多余的想法。后来又听说了朱先生拒绝领美国的救济面粉，结果被活活饿死，心中这敬佩之情便愈发地浓重了起来。颇有伯夷叔齐、田横五百士之风！
然而当我年纪渐长后，开始阅读朱先生的日记和他的自传，发现事情并非我所想的那样。那么朱先生到底有没有拒绝领面粉呢？答案：有。他确实拒绝领面粉了。那么朱先生是不是饿死的呢？答案：不是。他是因为十二指腸潰瘍導致十二指腸穿孔而死的。
先说关于拒绝领美国面粉的事，他的私人日记中记载道：
由此可见，朱先生在民族大义面前还是头脑很清楚的。日本和中国有世仇，而且这件事发生在1948年6月，离抗战结束也没有几年。先生签字合情合理。那么他到底有没有因为饥饿而死呢？我们先不急着揭开谜底。上端文字中也提到了不领面粉，会有600万法币的损失。这里读者不要误会，48年因为国民政府滥发金圆券，导致货币贬值。7月份的时候，一石大米的价格高达3000万元法币。那么朱先生前文提到的600万元法币，也就是很小的数目了。我们接着把视线调到1924年，这是第一次关于胃病的文字记录。
读完上文，我们可以说朱先生的胃早在他年轻的时候，就已经不好了。之前有个学者，还专门统计了先生日记中关于胃病的次数，多达200余次。也就是说，从1924年到他去世时的1948年，这短短二十四年时间里面，平均每年都要有将近10次的胃病记录，身体状况可想而知。不过真的要了朱先生命的，还是他那极为不规律的饮食习惯和暴饮暴食。我们先看一段他出事前的记录，时间段为1948年7月。
我们都知道先生是1948年8月12日去世的，而他在去世前的十几天。还在暴饮暴食，连自己写日记都看不下去了。那时候他的经济状况虽然不算很好，但也不是穷到无钱买粮食。因为日记中记载，他还赠与友人钱财和买书，请问这是一个贫困潦倒的书生会干的事吗？
撇开以上记录，我们再看一下清华校友网上对朱先生好吃暴食的记述：
在乔治家吃晚饭，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又难受。（1939年12月1日）
天冷，贪食致胃病复发。（1939年12月10日）吃得太多，肠胃消化不良。（1939年12月31日）
沈夫人（沈从文夫人张兆和）做酒酿鸡蛋，我感到很新鲜，味道也好。（1940年1月25日）
戴太太午饭时给我们吃了馒头，因为一共吃了七个，致胃病发作。（1940年2月22日）
遇孟实（朱光潜），发现他酒量甚大，较我尤能豪饮。我们在盛开的梅花树下用餐，阳光融融，温暖宜人。我们拗不过冯将军盛情，饮酒十余杯，但愿此举于我无害。（1941年2月7日）
午餐、茶会上均食过量。午餐系大学里的人请客。在茶馆吃面条后，胃部立即抽搐。（1941年11月23日）今日两餐皆吃胡豆饭，不觉逾量。（1942年3月21日）
看完这段话，估计大家都快被先生逗乐了。这放在如今的社会，就是一个妥妥的吃货美食家啊。至于谁编纂了他饿死的谣言，这里就不查证了。只希望谣言止于智者，理性看待过往的文人。
