公交“冷”与“热”
说起公交车，首先跳进脑海的多半就是一个字：挤。
如果告诉你，北京有一条公交线路，开通30年，从来没有“挤”过。你肯定会瞪大眼睛：“是真的吗？”
确凿无疑!
那就是313路公交车。
313路在北京西南郊，起点晓月苑，终点大王庙，全长15公里。整条线路，只有一辆公交车，一名专职司机，10个乘客席位。
这真是一条“奇葩”线路。
这条线路，开通于1976年12月1日，目的是为了方便卢沟桥农场职工和附近几个村村民出行。由于线路不长，乘客较少，仅安排了一辆公交车，一位驾驶员。几十年来，被称为“最冷”的公交线。
然而，这条最“冷”线，慢慢地却变成了最“热”线。
不过，这份“热”，并不是因为人多拥挤，而是因为乘客和司机的感情融洽。
由于乘客不多，来来往往大都是熟人，而且常年只有一个司机。所以，人们上车后，就像进了自家的“四合院”。
“大姐，今天出门啊？”
“是啊。刘师傅，早啊。”
“大妈，您慢点，我扶您!”
“净让您照顾了，谢谢啊!”
“不谢，这是我应该的。”
与乘客热情招呼的司机刘宝中，今年54岁，2010年被单位选中，成为313路公交车第六任驾驶员。
每天早7点，313路准时发车。刘宝中不像是去运送乘客，更像是去会老友。每个乘客哪天会坐车，在哪里上下车，他都记得清清楚楚。
哪天要是有谁没有上车，刘宝中就会打去电话：是病了？还是有啥事了？
有几位女乘客，天天坐，年年坐，从年轻姑娘变成了孩子妈妈。她们的孩子，接着坐。
为了方便乘客，刘宝中准备了棉垫、凉垫、雨伞，还有清凉油、创可贴等常用药。
随着沿线村庄陆续搬迁，乘客越来越少，乘车者多是老人和孩子。刘宝中的照顾，更加周到。
一位老奶奶领着一个小姑娘来了。刘宝中赶忙把她们扶上车。小姑娘名叫果果，从小与奶奶相依为命，现在要去上幼儿园了。奶奶腿脚不好，每天接送果果，极为不便。
刘宝中对奶奶说：“今后我去幼儿园接果果，您就不要来回跑了。”
313路每天下午4时40分发车，果果的幼儿园离公交场站还有两站地。刘宝中就和果果的老师商量好，每天下午4时15分，老师把果果送到幼儿园门口，他准时把孩子接到公交车上。奶奶呢，只需在家门口的站点等待，就可以了。
遇到休息日，刘宝中还带着果果去游乐园，给她买漂亮的衣服、玩具和学习用具。果果生病了，都是刘宝中送去医院。天长日久，刘宝中和果果，俨然变成一对“父女”。
杜兰英本是一位爱说爱笑的乘客，可那天上车后，神情忧郁，一言不发。同村的人说，杜兰英丈夫因交通事故去世了，她每天以泪洗面。为此，刘宝中多次到她家探望，耐心开导，还帮助想办法，与相关部门协调解决善后事项。
渐渐地，杜兰英走出痛苦阴影，脸上又有了鲜活的笑容。
随着与乘客越来越熟悉，刘宝中发现，很多人乘车来回奔波，其实只是为了交一次费、买一点东西。他想，如果我顺路帮他们办理这些小事，会为他们省出许多时间。于是，刘宝中又当起了交费员、采购员、快递员……
他每天上午发完五班车，中午12点下班后，抓紧吃饭。饭后，就利用有限的休息时间，帮大家跑腿；办完事，又该发晚班车了。
“他们经常坐我的车，就像我的哥哥、姐姐、大爷、大妈一样，帮‘家里人’办事，那不是应该的吗？”刘宝中实在地说。
刘宝中不仅是一位充满爱心的好司机，还是一名奉献爱心的志愿者。
居住在农场路家属院的李大爷，患有高血压和痛风，独生子不幸夭折，老伴也因病去世。刘宝中知道后，主动挑起照看老人的担子。休息时间上门，照顾老人的日常起居，陪老人聊天，带老人看病，就像一个孝顺的“儿子”。
王俊娥老人年近八旬，腿脚不便，还要独自照顾年幼的孙子和孙女。一次，老人的邻居说起这件事，刘宝中记在了心里。下班后，他来到老人家里，留下手机号。从此，换煤气罐、拆装烟筒等等家务事，他全包了。
除夕，刘宝中照常出车。
有一位大妈提着篮子上车：“宝中啊，我知道你爱吃肉，过年了，我给你做的酱肉。”
一位大姐，把一条鲜红的围脖系在刘宝中脖子上：“感谢你每次都搀扶我老母亲上车下车，老人家让我给你提前拜年!”
这一切，让刘宝中鼻酸眼热……
一名司机，一辆汽车，一条线路，原本“寂寞”，但在刘宝中的真心呵护中，变成了一条热闹温馨、洒满深情的芬芳之旅……
匠心与创新
“这羽毛可以画得再粗略一点儿，因为观众是从建筑物下面向上看，画得太细就模糊成一片了。”在古建筑修复现场，年已花甲的吴书瑞在指导学生。
1958年，吴书瑞出生在北京市一个工匠世家，祖父是故宫里的象牙雕刻师。蝈蝈嘴边瑟瑟颤动的触须，白菜叶上清晰可见的叶脉，都给童年吴书瑞留下了深刻印象。
耳濡目染，加上聪慧好学，他从小练就了一手过硬的画功。
中学毕业，吴书瑞被分配到古建公司，跟随老师傅学习古建彩画。
在故宫建筑修复中，大量运用“和玺彩画”，主要线条及龙、凤、宝珠等图案均要沥粉贴金，规制最高且工艺繁琐，一个小样制作也需要费时一月之久。
那年冬天，吴书瑞在师父的指导下尝试在建筑上沥粉作画。
调制沥粉，关键在于把握加水量。冬天滴水成冰，吴书瑞经验不足，不知不觉，水加多了。
“这哪成啊!沥粉沥不好，刷色、贴金都白费。铲掉，重新做!”平日慈眉善目的师父，大发雷霆。
吴书瑞眼含泪花，返工重做。
事后，吴书瑞才体会到师父的良苦用心：“这是在教我精益求精呀。”
古建绘画修复，既有绣花般的轻灵精细，更有壮工般的苦累劳作。吴书瑞时常要爬上几十米高的脚手架，在高悬的半空中，在呼啸的狂风里，顶烈日，冒严寒，与古建筑相拥相伴，精雕细镂。
新中国成立35周年前夕，天安门城楼彩画需要修缮。
天安门城楼属于重檐古建。吴书瑞负责修缮的彩画位于第二檐，相当于12层楼高。夏季酷热，烈日炙烤，吴书瑞还要穿上厚重的工作服，汗水煎着脊背，烈日烤着脸庞。最终，他出色地完成了任务。
为了更好地传承和弘扬我国古建修复的传统技艺，吴书瑞建立了首席技师工作室，带徒传艺十余年，培养了许多优秀古建修复人才。
“原汁原味修复古建，要耐得住性子。从研磨矿物颜料，到打底上色做小样，是一份非常繁复的事。只有用心去做，才能把它做好。”吴书瑞时常耐心地教授徒弟。
偶尔，慈眉善目的他，也会发怒，就像当初师父对自己那样。而此时，轻松懈怠的徒弟们，便会立即严正起来，专注起来。
吴书瑞使用天然矿物质颜料创作的“金韵葫芦”，惟妙惟肖，巧夺天工，在2016年北京国际文创产业博览会上获得“最佳展示奖”。
当今社会“快餐文化”盛行，很多“老手艺”逐渐消失。所以，创新首先必须继承，让大众能够纯纯正正地欣赏到老祖宗传下来的手艺。
吴书瑞在“金韵葫芦”等创作中，虽刻意创新，但在“规制”上，始终不越雷池一步。
“规制”二字，吴书瑞总是挂在嘴边，记在心头。
文化传承，是一份坚守，既需要一双妙手，更需要一颗圣心。
吴书瑞介绍说，如今做古建修复成本高，收入少，业内不少专业人才都跳槽了。“我之所以一直坚守，就是真心希望留住古风、古建，把传统文化传扬下去。”
故宫博物院乾隆花园、天安门城楼、中南海瀛台、天坛长廊和双环亭……许许多多著名古建文保工程，都留下了他的手笔。
这些手笔，便是他绚烂的人生!
李东方，是一位传承历史文化的杰出女性。
珂罗版印刷技术由德国人阿尔倍脱发明，在清朝光绪年间传入我国。其印刷特点是逼真传神、惟妙惟肖，对于文物的复制保留和文化继承，有着极其重要的作用。
1974年，18岁的李东方成为新中国成立后故宫博物院里珂罗版技术的第一批学徒。
1983年，日本画家平山郁夫来我国访问，在参观敦煌莫高窟后，提出以日本的方式复制敦煌壁画。
消息见报后，李东方说：“我们中国人自己可以复制!”
她主动请缨，坐了三天三夜火车，来到敦煌莫高窟。
从此，她扎根戈壁，用珂罗版技术复制国家瑰宝——敦煌莫高窟壁画。
30多年时间里，她耗尽全部积蓄，完成了9个精选洞窟壁画的精心复制，为后人留下了无比珍贵的文化财富。
2016年，李东方荣获全球华人影响力人物“文物保护终身贡献奖”；2017年，她被授予首届两岸四地“毕昇奖”暨第六届中华印制大奖“杰出人物”称号。
“在有生之年，我要将这门独有的技艺传承下去。要用这门技艺，将祖国流失海外的国宝书画尽可能多地带回家，留给后人!”
在北京的科技大军中，还有一位焊“心”者。
发动机，是航天火箭的“心脏”。
20世纪90年代，我国长三甲系列运载火箭发动机喷管的焊接，是个棘手问题。
发动机的大喷管，由248根方管组成，需要把它们焊接起来。
但是，方管壁厚只有0.33毫米，薄如蝉翼。焊枪烈焰哪怕多停留0.1秒，就会把管壁烧穿或者焊漏。并且，全部焊缝长达900多米，要想一丝不差地焊接完好，堪比医院心脏外科手术!
攻克这一超级难题者，正是高凤林。
高凤林，1962年3月出生，首都航天机械公司特种熔融焊接工。
我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”——氢氧发动机喷管，都是他亲手焊接。
他先后为90多发航天火箭焊接过“心脏”。他攻克“疑难杂症”200多项，还曾受邀为诺贝尔奖获得者丁肇中教授主导的暗物质与反物质探测器解决难题。
2014年，在德国纽伦堡国际发明展上，他同时获得3项金奖，震惊世界。
……
新时期以来，北京科技工作者先后攻克了汉字激光照排系统、曙光超级计算机、5G移动通信、人工智能芯片、无人驾驶平台等一大批具有世界先进水平的核心技术，成为中国创新型科技的高峰。
引导文明的“柠檬黄”
隆冬季节，晨曦朦胧。
胡雅丽穿上厚厚的棉服，挎着小马扎，拎着暖水壶，精气神儿十足地走出家门。
天冷了，公交站台上有很多老人等车，带上暖水壶，可以给他们喝点儿热水，暖和暖和。
6点40分，她来到宽街路口公交站，拿出抹布，先把站牌和护栏仔细擦拭一遍，然后就和其他引导员一起，开始维护站台秩序。
每个早晨，北京市的公交站台、地铁站台、街道路口，都有数千个像胡雅丽一样的“文明引导员”在忙碌着。他们身上醒目的“柠檬黄”外套，就像闪烁的火苗，点亮了北京的新一天，也温暖着早早出行的人们……
20年前，北京公交车站的拥挤和混乱，让人记忆犹新。
2001年7月，北京申奥成功。为奥运会创造最文明环境，整治公交站台秩序，成为提升都市文明的突破口。
于是，一支由退休大爷、大妈组成的“文明乘车监督员”队伍应运而生。他们身穿“柠檬黄”外套，开始在主要大街、重点地区的430多个公交车站，宣传引导文明乘车，劝阻不文明行为。
当时，胡雅丽刚刚从北京开关厂下岗，应聘加入其中。
“请乘客们有序排队上车。”胡雅丽一天不知道要重复多少遍这句话。
有一次，13路车进站，一位女士无视排队，直接上车。胡雅丽侧身挡住了她。不料，那女士抬手就是一巴掌。
胡雅丽心中腾地就蹿起一股火。可看着手中的小红旗，她压住了火气，平静地说：“请您排队上车，谢谢您的合作。”
周围的乘客都支持胡雅丽。众目睽睽之下，那位女士低下了头，默默排到队尾。
2006年，北京公交开始刷卡乘车。
为配合这一工作，“文明引导员”从1300人扩充到4000多人，值守站台也增加到2000多个。
当时，47岁的刘月华，是海淀区学院路公交站的“文明引导员”。
一次，公交车进站刚停稳，几名拿着施工工具的乘客一拥而上。刘月华赶紧上前劝阻：“请大家别挤，按顺序上车!”
可那几位根本不听，仍往上挤，工具横七竖八堵住了车门，惹得公交司机也来气了，冲着刘月华喊：“要你们有什么用呀？还不够添乱的!”
这句话刺痛了她，但也提醒了她：引导不能只凭喊，还要有妙招。
她和队友们反复商量，做一条“隔离绳”，固定在车门一侧，另一侧两名队员手持指挥旗，伸展双臂站立，形成夹道，引导乘客排队上车。
“隔离绳”一挂，站台秩序果然好转。
但还是有乘客钻绳子、加塞，甚至冷嘲热讽：“还拉绳子呢，就是画条线都不见得有人理。”
这句话又启发了刘月华。晚上，她和队友在站台地面上画线，一连干了几个晚上，为16座公交站台画出150多条停车线和300多条排队线。
看见站台上这么清晰的线条，乘客们都不约而同地排队候车了。
除了“隔离绳”“排队线”，引导文明乘车的妙招还有不少。
有一位引导员，名叫关铁山，总是携带一副望远镜。
望远镜？
原来他发现，每次远远地公交车要来了，乘客们总是簇拥远眺，争看是不是自己的盼望。相互拥挤，站台混乱。
于是，关铁山想到这个办法：用望远镜看车号，哪路车出现在路口，他就早早招呼乘坐这趟车的乘客排队。
在“远望大叔”的组织下，站台秩序，天天良好……
18年来，北京市“文明引导员”队伍，已发展到9000多人。
这一道道亮丽的“柠檬黄”，时时闪烁在京城的大街小巷，不仅极大地疏解了交通，更为首都每一天的日子平添了柠檬般的清新和浪漫……
他们，用平凡和真诚，感动着北京，影响着北京，塑造着北京!
高铁速度，中国速度
1984年夏天，21岁的贾利民从上海铁道学院毕业，来到位于中关村的中国铁道科学研究院攻读研究生。
从上海乘火车来北京，最强烈的感觉就是一个字：慢。整整晃荡20个小时，头晕目眩，苦不堪言。
晃晃荡荡中，他想到日本新干线列车。
他想，中国也需要快跑，也需要“高铁”!
1991年，获得博士学位后，贾利民留在铁道科学研究院，从事铁路通信信号、智能系统、电子计算、智能运输系统工程等研究。他完成了“高速铁路安全保障技术体系”等研究，并提出了铁路智能运输系统的概念和相关功能、技术的物理架构，为后来我国铁路信息化和智能化发展提供了完整的路线图。
2004年，他受命研发“青藏铁路运营与安全综合监控系统”。苦干一年半，解决大难题!
2008年，中国正式开始实施《中国高速列车自主创新联合行动计划》。贾利民担任联合行动计划总体专家组副组长和重点专项专家组组长。
列车时速300公里以上，其车体设计和空气动力学、高速道岔、板式轨道、列控系统等难题，都是前所未有的挑战。贾利民和他的团队，或日日夜夜地苦思在实验室，或废寝忘食地验证在制造厂，或披星戴月地测试在铁路线……
这实在是一个燃烧心血的过程。睡不着，吃不下，绞尽脑汁，搜肠刮肚，辗转反侧，胡子拉碴。半夜，灵感骤至，霍然坐起，抓起纸笔，画出草图。而后，又进入下一轮构思，开始另一份苦恼。
那种感觉，仿佛在大山下开挖隧道，一斧一锤，精疲力竭，前路漫漫，绝望似铁。直到訇然凿通，亮光如雪……
千千万万个难关，万万千千个症结，一一攻克!
2008年8月1日，我国第一条拥有完全自主知识产权、具有世界一流水平的高速铁路——京津城际铁路，正式开通。而后，“和谐号”高铁在全国各地陆续运营。
中国，由此进入高铁时代!
贾利民和高铁创新团队还在国际上首次系统提出了高速列车技术谱系化的概念、技术架构和实现途径，确保我国高铁技术在国际上持续领先。
2017年6月，“复兴号”高铁正式往来于京沪之间。
由于采用谱系化，“复兴号”更加先进。其最大特点就是互联互通，从而大大降低运营、维护成本，提高应急处置的便利性。
更安全、更智能、更高速、更绿色，是高铁的发展趋势，更是“高铁人”的奋斗方向。
目前，贾利民团队正在全力攻关更高运营时速并且具有跨国互联互通能力的新一代高速列车。
北京，是中国首都，也是一座国际化城市。
新时代，全国政治、文化、国际交往、科技创新中心的战略定位，建设社会主义核心价值观的时代要求，书写着北京的新篇章，呼唤着北京的新高度。
那就是，万众一心，众志成城，使北京成为道德风尚最优良城市，成为新时代的“首善之区”!
为了实现这一目标，从2014年起，北京市委宣传部、首都文明办开展了评选和宣传“北京榜样”主题活动。
评选从基层发起，由群众推选，每周、每月推出典型，层层选树、层层张榜、层层宣传。
目前，全市街乡镇一级设置的“北京榜样”举荐榜覆盖率，已达100%。
5年来，市民举荐各类榜样26万余人，进入市级“榜样库”的先进人物近万人，获得“北京榜样”周榜、月榜和年榜称号者突破600人，其中年榜称号获得者50余人。今年2月，由50余名年榜人物构成的“北京榜样”优秀群体，被中宣部授予“时代楷模”称号。
仅仅2018年，市民点赞数就超过1.2亿人次。
“北京榜样”优秀群体来自基层，既是身边榜样带动起来的优秀市民，又是市民可触可感的身边榜样。他们分布在各行各业，覆盖到企业、街道社区、农村、机关、大中小学校、科研院所、社会团体和“两新”组织。
这一个个榜样，是北京的形象，是北京的微笑，是北京的芳香。
制图：蔡华伟
《 人民日报 》( 2019年08月12日 20 版)
