史诗本是一种庄严磅礴的文学体裁，内容多为民间传说或歌颂英雄功绩的长篇叙事诗。每个人的人生可以看作是一部历史，但未必称得上是“史诗”。而严歌苓却在《一个女人的史诗》的书名上用到“史诗”这个词，让人不禁联想:这该会是怎样一个伟大的女人?
在这本小说中，作者以诙谐犀利的言语，描摹女性的心理，生动细腻地刻画一个单纯善良、倔强执拗的女主人公形象——田苏菲。女主人公只是一个普通女人，置身于汹涌翻腾的历史洪流中，她只为她的爱情存在，其他的东西，她统统视而不见，她不清楚历史坏境发生了什么变化。然而，她的人生境遇和情感路线又真真切切受环境影响着，也反映着充满坎坷的家国命运。所以，田苏菲的情感史，也可以称作是“史诗”，是不一样的史诗，但更贴近真相的历史。诚如著名评论家贺绍俊所言：“这是一部从新的视角开掘红色资源的小说。重点写情感，特别是写田苏菲的个人情感，但并不单薄。它以另外一种方式去回望历史。"
小说主要讲述了在解放前到文革结束后的时代大背景下，田苏菲冲破一切阻挠，勇敢追求和守护所爱之人的故事。
面对爱情的勇敢抉择
田苏菲将一件毛衣借给高年级女生后，那位女生迟迟未归还。因为害怕母亲的挨打就稀里糊涂地跟同学伍善贞走上了革命的道路。到了部队，被分到了文工团，开始了风风光光的演戏生涯，也遇到了生命中最重要的两个男人。
①都汉:铁汉柔情
都汉从看了小菲的戏后，就喜欢上了她，并去她家提亲。他官位很高，从最初的旅长到最后的首长，田苏菲的母亲也很乐意自己的女儿嫁给他，不愁吃穿一辈子，然而小菲就认定了要嫁给欧阳萸。后来在都汉远赴广西剿匪时，小菲怀上了欧阳萸的孩子，都汉才放下小菲。他怨恨过，遗憾过，最终也有了一个幸福的家庭。
都汉虽是一介武夫，一个粗人，但他对小菲的爱却未曾减弱。张爱玲说:"一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的朱砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。" 小菲就是都汉心中难以忘怀的白月光和朱砂痣。即使她容颜不再，人老珠黄，她仍是他心中那个“戏疯子”，是那个自己视若珍宝、不舍得她流一滴眼泪的小姑娘。他默默地爱了她一生，为了她，他违背自己的原则帮欧阳萸，把欧阳雪当成自己的亲生女儿，临终前也不忘命令军队给小菲捧场。
在欧阳雪犯错成为逃兵的时候，小菲去找都汉说情，都汉的几句话令人动容：
"你当初要是跟了我都汉，怎么会有这样的女儿，在我眼里所有女人都会老，你小菲就永远不会老，你看你现在都苍老成什么样了，都是让那个欧阳萸把你累的，有这样的父女你能不老吗？你这几年受了多少罪，别人不知道，我都汉全知道，也只有我心疼，你当年就是看不上我，那么多干事，领导你怎么就和欧阳萸犯错误，这一错就是一生……”。
②欧阳萸:理想主义
欧阳萸来自上海世家的知识分子家庭，知识渊博，气度不凡，是个理想主义者，一生都在追求一个懂得自己的灵魂伴侣。小菲就像是他生命中的一个意外，他刚刚好在某个时间遇到了她，就像张爱玲在《爱》中所写到:"于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。"最后因为小菲怀孕才不得已和她成婚。
婚后，他曾试图把小菲打扮成他的理想伴侣，让她读诗，然而，他嫌弃和不屑她在舞台上的张扬姿态。由于自身的才华和魅力，欧阳萸总是吸引女性，他也乐于和志趣相投的女性交谈，甚至几次出轨。然而，树倒猢狲散，当他落魄时，所有的人都选择了离开他，原来他理想中的伴侣在时局走向中如此幻灭。
英国作家阿兰·德波顿说过:"合适人选的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力。般配是爱情的成就，而不是前提。"对于欧阳萸来说，他想找一个般配合适的人，和他有共同情趣和思想的灵魂伴侣，然而始终守护在他身边的却是和他性格完全不同的小菲。在经历了动荡年代的迫害和背弃后，欧阳萸也渐渐懂得了珍惜那个愿意为他付出一切的小菲。
都汉爱小菲，小菲爱欧阳萸，欧阳萸爱理想主义。小菲不顾金钱利害和政治态势，执着追求不爱她的欧阳，始终守护着他，她大胆追求所爱的勇气让人钦佩。
笨拙方式下的痴情爱恋
欧阳萸不爱小菲，小菲不懂欧阳萸，却尽力融入他的世界，可是爱得太笨拙。就连她的女儿也一针见血地指出:"妈妈，你就是爱得太笨了，就和你演出一样，都太用力了。"
①表面上的融入
欧阳萸喜欢诗，小菲就去背普希金的诗，然而她就在文工团上炫耀，他不懂欧阳萸所恪守的含蓄，自然也不能融入他和朋友的学术交流。
小菲让我想起了《欢乐颂》中的曲筱绡。她为了追到心爱的“赵医生”，也曾想努力融进对方的生活。赵医生，出身书香门第，喜欢读书、听古典音乐，内心清高有才华;曲筱绡，“富二代”，喜欢疯玩，泡吧，交朋友。两个看起来风马牛不相及的人，相处起来，着实有些费力。为了讨好赵医生，曲筱绡会花三个小时等在手术室外，会陪他参加听不懂的音乐会，去图书馆看难懂的书。一次，和朋友在家中打牌，安迪连连大赢，曲筱绡埋怨她“骗人”，奇点照顾大家情绪，缓和气氛，提及安迪确实不该耍小心计。安迪用戏谑口吻，调侃奇点:“亲爱的麦克白夫人，你的双手也不干净！”曲筱绡误解了安迪玩笑的意思，取笑奇点，为什么安迪会叫她夫人？是不是安迪觉得他不够有男子汉气概！曲筱绡的话，令气氛异常尴尬，赵医生更是脸色铁青，特别生气。
其实安迪说的“麦克白夫人”，是莎士比亚四大悲剧《麦克白》中的人物。安迪的本意是说奇点也是自己的“帮凶”，不要总怪她一个人。可这些，曲筱绡不知。
曲筱绡和小菲一样，只是表面上的融入对方的世界，做对方喜欢做的事，这样的笨拙方式的确费力不讨好。曲筱绡最后选择了分手，小菲没有，尽管她爱得很卑微，但她仍乐意为他付出一切，就像张爱玲所说:"爱让人卑微到尘埃里，心却是欢喜的，从尘埃里开出花儿来。"
②醋意和猜疑支配下的心理
小菲知道欧阳萸不爱她，也知道他总能吸引女人。他没在身边的时候，小菲总是怀疑他和别的女人在一起，事实好像是这样的，但也并非绝对。
欧阳萸清高孤傲，却忧国忧民，他对时局看得透，也敢于批判。有时他明明是在和朋友在针砭时弊，而小菲却因为爱得太用力，心里想的全是他出轨的情况。
小菲甚至因内心的醋意也走上了出轨，她想要报复欧阳萸，想刺激他，让他也品尝一次醋意。她这样想:他吃醋了，证明他爱我。言语尖酸刻薄，喜欢跟踪，一切都让欧阳萸反感。
作者严歌苓后来在访谈中解释说：“只有执着的人，才会爱得笨。有这样的执着才能使人升入另一个境界，在那个境界里有她自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她全是主观的，所以反而是一种幸福。”小菲爱得太用力在别人眼里是苦，是笨，但在她心里，是幸福吧。
苦难挣扎下无私忘我的守护
田苏菲虽然爱得太笨，但那份无私忘我的痴情守护却能感动我们。宫崎骏说：“我相信这世界上，有些人有些事有些爱，在见到的第一次，就注定要羁绊一生，就注定像一棵树一样，生长在心里，生生世世。”田苏菲第一眼就爱上了风流倜傥的欧阳萸，于是任凭红色洪流倾泻而下，她都不离不弃地与他羁绊在一起。
①痴情守护下的人性之美
田苏菲努力争取演主角，是为了补贴和白糖票，因为这样，欧阳萸就可以吃得更好;欧阳萸被打成右派，接受批斗，田苏菲每天变着花样给欧阳萸做饭；她会坐很远的火车去欧阳萸改造的地方看望欧阳萸；人们劝她和欧阳萸划清界限，不然就去烧锅炉，结果她毅然决然地选择了烧锅炉;她冒着被蚊子咬的风险，不顾水草污泥的腥臭，在深夜抓蛤蟆。
为了让欧阳萸开心，让她将情敌孙百合请回家，陪他聊天;得知孙百合不爱欧阳萸后，她没有庆幸，而是愤怒，因为在她心里，没人比得上欧阳萸，居然有女人不爱他，她没办法接受。
之前是带有醋意的爱欲，一味地傻里傻气地付出，后来是宽容和理解的慈悲心怀。从小情小爱到无私大爱，我看到了人性之美的闪耀。尼采说:"女人对爱情的理解是十分清楚的，这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。"小菲的爱虽痴，却可歌可泣，她无私忘我的奉献和人性光辉让人感动。
②动荡年代下的圆满成全
"暮色变成铁灰。树变成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。"这是小说的结尾，我想，应该是苦难后的惺惺相惜让欧阳萸才懂得和习惯小菲无怨无悔的爱，以致他都无法离开小菲。
小菲总是想着“革命是残酷的”，但又希望一直这样，因为他们的感情会变得更牢固。时间总是能证明一切，又让人懂得一切。患难中见真情，日久生情，希望每一份爱都不会被辜负。
村上春树说:“总之岁月漫长，然而值得等待。”没有哪份爱情不经历些磕磕碰碰，磨难中方显真情可贵，所以，每一份爱都值得我们去等待。
杨绛说曾说:"我们每个人都有一副爱的铠甲，这铠甲包裹着我们想要守护的人。"那么，田苏菲就是用她的勇敢执着、单纯善良、无私忘我打造了一副爱的盔甲，倾尽一生，付出所有，守护和温暖了孤傲执拗的欧阳萸。#头条书品团#
【作者简介:00后的本科生，学习之余，煮字疗饥，借笔画心，欢迎关注@书影中鸽 和你一起聊八卦、情感，阅百味人生。】
图片来自网络，如有侵权，请联系删除，谢谢!
