《开端》烂尾了吗？
这道辩题，在Sir的朋友圈杠个没完。
其实类似讨论在高口碑国剧间反复出现过，双方各有道理，结果大多是越辩越无奈。
似乎国剧也被困在某种“循环”。
有可能打破吗？
还真有——他和她。
一个开车，一个端锅，《开端》的凶手“CP”。
剧情或许有疲软的趋势，“司锅姨”组合的表现却始终在线。
甚至，越临近结局，高光越集中。
尤其是她——恶人陶映红。
怎么说？
镜头意识强，眼神锁定你不放。
一颦一笑，瘆到你心里。
你有多久没在国产荧幕见到这样让人生理性害怕的大恶人？
于国剧，这就是我们期待中丰富的中年女性角色。
于演员，冰冻三尺非一日之寒。
Sir不想轻易说翻红。
至少，该把目光停留在她身上更久一点。
重新认识——“锅姨”刘丹。
01
狠阿姨
谋划五年，自制炸弹。
最后带着一车人包括丈夫同归于尽……
悬疑剧反派尺度不断内卷的今天，为什么偏偏刘丹演活了？
两个动作就够。
第一个，盯。
是眼神将“锅姨”这一偏执又疯狂的形象烙印在观众的脑海里。
反复排查后，主角李诗情终于注意到陶映红。
上前试探。
这一轮，从对视第一秒就注定败北。
空洞？
不对，比空洞更可怕的——眼神里没有内容，意味着无限的“内容”。
你看李诗情的变化：
原本机警的小姑娘，开始不断躲避眼神接触。
明明自己主动出击，却从头到尾只敢盯着手机屏幕；
明明只是身处在“循环”里，却像小白兔般惊慌失措。
刘丹眼神里是什么？
是空，是冷，是麻木。
异于常人的镇静如黑洞般吞噬着一切。
就算是拔出刀子见血，对她来说也不过是早死晚死的区别。
这也是为什么被她盯着会发毛。
与其说她在演“凶狠”，不如说，她在演“绝望”。
因此，她的“凶狠”也是脆弱的。
当炸弹脱离掌控时，计划滑轨，情绪失控，“锅姨”被制服在地上时才开始卸下伪装。
想报复社会的心有多强烈，五官就有多用力。
此后，刘丹切换状态——笑。
公交车上，李诗情向王兴德质问，为什么会做出这种事。
陶映红惨然一笑。
审讯室里，同样的问题抛向自己，生理反应依然是笑。
注意看，两种笑并不一样。
前者，眼神先变化，嘴角再上扬，是情不自禁地笑，然后果断引爆炸弹。
后者，更像是应激反应般机械式的笑，然后立刻收住，哀叹一句“不理解”。
笑，是她自毁的信号。
但能看出来——当事件越接近“真相”，她越排斥“笑”。
所以，与其说她在演一个被巨大痛苦包裹的疯癫的人，不如说，她在演一个在绝望中依然竭力保存一丝希望的，可怜的人。
02
姨圈遗珠
“锅姨”之前，大部分观众对这张脸的印象——嗯，眼熟。
撇开《开端》，去年大火的三部国产剧都有她。
《爱很美味》中的朱总，《乔家的儿女》中的小茉妈，《星辰大海》里的简爱妈。
她还是陈正道最爱的演员之一。
《摩天大楼》里的保洁阿姨叶美丽，《盛夏未来》里操心早恋的班主任。
你一年起码就见她三四次。
效果呢？
搜索名字，多年前因车祸去世的同名演员（香妃娘娘），都比她的曝光度更高。
△ 刘丹出演的日剧《流浪王妃·最后的皇弟》
刘丹其实一直是“别人家的演员”。
虽非出身文艺之家，但初二的刘丹就曾被李文歧导演相中，拉去片场跑龙套。
七八场戏，全部一条过。
“天生的演员”，这是导演当时对她说的话。
刘丹顺着这个期望，一路考进北京电影学院，进入北影1990级本科表演班，和黄磊、姜武是同学。
毕业后，加入中国青年艺术剧院，即现在的中国国家话剧院。
出演过《晚安，妈妈》、《烟草花》、《婚姻情境》等有影响力的话剧，被业内称为“话剧女王”。
有着“一条过”的实力，却不满足于此。
她的野心，是盯着那些难以“一条过”的角色。
基本不是主角，但一个赛一个地复杂有深度，包圆那些万种风情的女性角色。
1999年《刑警本色》。
经典警匪剧，如今看来卡司亮眼，王志文、李幼斌、段奕宏、李晨......而刘丹在剧中饰演李幼斌的情人。
谈不上蛇蝎，但足够“危险”。
出场从监狱大门亮相。
坐牢的原因，没有说，周围人只夸她一句“能干”。
懂得利用外貌优势，又有长远眼光。
帮老板做成事，拿着当时视作巨款的20万，眼也不眨地给老板投回去，做起高管。
“疯”女人也不是第一次演。
狗血家庭剧《悠悠寸草心》中，扮演一个患有精神疾病媳妇。
身体单薄，却没人怀疑她双手禁锢你的力度。
喜怒无常，一双眼睛在无知与杀机中来回转变。
《林海雪原》中的蝴蝶迷，一个占山为王的女匪。
那种妩媚和霸气被她演绎得淋漓尽致，身上充满了灵气和东北女孩独有的豪爽气质。
Sir印象最深刻的一次，刁亦男《夜车》。
电影中，她饰演法庭上的普通民警吴红燕。
丈夫早逝，自己独居十年未婚，平时沉默寡言，生活了无生趣。
法庭上出示证物，法庭外枪决犯人，她都面无表情，习以为常。
在萧条的北方小镇中极度压抑自己，神情充满忧郁。
就像电影中一匹被鞭打倒地的白马，压抑、冰冷、忧伤、动人心弦。
你看，同样是抹口红，却和女匪是截然的两个人。
因为这个角色，刘丹获得阿根廷第十届布宜诺斯艾利斯电影节的最佳女演员奖。
她还被日本导演太田省吾挑中，主演后来著名的“无言剧三部曲”中的第一部，《水之驿站》。
以此为契机，她有机会接触日本文化，她也是第一个在日本主演传统能剧的中国人。
纵观刘丹的演艺生涯，仿佛一个优等生答卷。
放得下身段，可塑性极强，狗血剧、文艺片；话剧、戏剧，不在话下。
结果？
和大多数“宝藏”中年演员一样，观众只记得“xx的妈”。
“像我们这个年龄的演员，有很多父亲母亲的角色找过来，你看剧本，就发现这些角色功能性太强了。真正开拍后，因为篇幅有限，这些角色依然不会有太大的可能性，即便尽力去演了，也没办法把它展现得更生动。”
不同于一般喊口号式的抱怨：
她的抱怨的不是“父亲母亲”，而是“功能性太强”。
如果没办法改变环境，那就想办法过自己这关。
同样是重男轻女的长辈，一哭一收，姑妈的亲情和算计都让你感到亲切讨厌。
03
“笨”演员
到今天，刘丹形容自己，是个“笨”演员。
第一次接触《开端》的剧本，不知道“无限流”是什么意思，还以为是流量无限使用。
跟不上8G上网的步伐，也不知道网上的流行概念。
“笨”，还“笨”在演技上。
细数很多名场面，陶映红用刀刺向李诗情，在高速路上双手捂住耳朵，监狱审讯的表情变化，都被网友看作是好演员才能做出的设计。
一举一动，出乎常规又合乎情理。
但，什么是设计？
段奕宏在《烈日灼心》中的一幕，要表现人物爬了十几层楼，但实际上可能演员只用爬两三层来演。
三个动作：扶门，腿软，擤鼻涕。
那种连爬十几层楼的口干舌燥和紧迫感瞬间溢出屏幕。
在表演前有针对性地规划、调整动作，这叫设计。
刘丹反倒没有想这么多。
拍摄动刀子那场戏，直言自己状态“没着没落的”。
前面的戏份基本都是坐在公交上，做一个心事重重的乘客。
突然要有爆发的戏份，不知道怎么演，也没杀过人。
怎么办？
交给情绪。
现场开始时，进入角色，跟着状态走，一气呵成。
包括前面那些冰冷的眼神戏。
表现出紧张就可以了，没有花太多心思去描更细节的东西。
一个要和大家同归于尽的人，反而不用太考虑去隐藏她的状态。
“我拿着刀，一切都已经无所谓了，我今天为了达到目的，我会不择手段，包括伤害自己、伤害别人，反正最后是要死的。”
不是靠本能。
而是她早已把演戏这件事，磨炼成她生活里的“本能”。
国家话剧院工作，上班就坐公交，挤地铁，一号线、七号线、十号线、五号线......
不拍戏的时候，在家照顾花草，看看书，做家务。
演员的身份以外，她就把自己当做一名普通人，投入日常生活，是构成百态中的一员。
也正是因为这种“笨”，使得她能够迅速抓住某种本质。
比如《开端》。
“无限流”不是重点，“循环”才是。
在别人看来，这或许是高概念的噱头，在刘丹看来，“循环”就是生活本身。
其实我们日常生活里每天都在不停地‘循环’——在自己习惯的程序里，只是我们没有跳出去看这个事情。这种重复变多了后，有可能会从量变变成质变，我觉得这个变化非常有意思。
并非多高深的哲理，一切来自观察。
每日上下班来回的几趟地铁，划定好的、分毫不差的时刻表，车厢里永远不会少站着的、坐着的人……
因此，她也“本能”地避开那些不真实的设计。
原始设定里陶映红的戏服是一件蓝色的花衬衣，突出神经质。
刘丹说“不”。
原因来自两重身份——她是一位母亲，也曾是一名化学老师。
所以刘丹穿上一身灰色套装，头发梳得一丝不苟，丝袜配小皮鞋，俨然一个正经的老师形象。
真实，是刘丹唯一会的“设计”。
高速路上捂耳朵的那场戏，也是即兴。
王兴德和陶映红奔走几天，一无所获，两个接近绝望的人走在女儿去世的高速路上。
现场杂音很大，有水声、风声、车驶过的呼啸声。
拍了三条，每条不一样。
其中一条，刘丹听不见黄觉的声音，而在当下接收到的信息，就是“我听不见”。
索性就下意识随着听不清楚，借着陶映红的心理把耳朵捂上。
和陷入麻木的陶映红形成对比的，是无奈的王兴德。
黄觉没有因为现场杂音很大而特意大声说台词，他在人物状态里碎碎念，小心翼翼地说：
“我们接萌萌回家吧，萌萌一定想回家了。”
情绪上涌到一定程度 ，刘丹摸着桥两边的栏杆，下意识就想翻过去，因为孩子就是在这死的。
设计一直延续至大结局。
最后一次循环，夫妻俩走向极端，也走出困境。
演技全程在线，但Sir最难忘这一幕。
陶映红将女儿的死归结到丈夫不接电话，悲痛到极致，她抬起一双手，想要狠狠打下去，第一下用力到颤抖，却停在了半空。
没打，比打了更绝望。
所以如果你问Sir，《开端》烂尾了吗？
Sir想说。
全员下车，套路式的大团圆，确实无法满足所有人期待。
但它至少让国剧观众看见另一个“循环”。
这里除了刘丹，还有警官刘奕君，公交车上一个个可能叫不出名字的绿叶。
在表演的修炼场里。
日复一日，永不“下车”。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
