《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一,另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了,久违的港片癫狂,久违的黑暗末世,看过之后即震撼又百感交集。
《智齿》的制作班底堪称豪华,导演是极具个人风格的郑保瑞,拍得又是他最拿手是犯罪题材,幕后班底都是银河映像的大拿,制片是叶伟信,编剧是欧健儿,美术设计是麦国强,那个如地狱般的布景就出自他手,极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次,主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之(叶问1里的日本将军)。
这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元,然后备受世界各大影展青睐,在海外取得了极大的关注。
《智齿》讲了一个怎样的故事?
腐烂的都市角落,失控的地狱边缘,垃圾一样的生命。一边是飞快的进化,一边是脱节的蝼蚁,繁荣与污秽,匮乏与疏离,绝望与希望,相伴相生。病态的都市导致病态的人性,一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中,病态的人们该如何面对彼此?
这部电影改编自雷米的同名小说,原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事,郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境,更加扭曲的人性,更加湿濡的气候,而香港作为一个国际都市,在地缘上正是放大版的结合部,这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。
要深度理解这部影片,最好从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”这两个方面入手。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题,以及对他影响巨大的银河映像。
一:郑保瑞与银河映像
郑保瑞最早跟随林岭东起家,所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点,对人性的暴力与黑暗刻画得尤其出彩。
05年郑保瑞拍了《怪物》,塑造了一个隐藏在大厦电梯井里偷孩子的母亲怪;06年拍了《狗咬狗》,陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存大战,这是他前期最有作者性的两部电影,《智齿》就是这条脉络的延伸。
后来,他被杜琪峰赏识,加入银河映像,与叶伟信搭档多年,拍出的《意外》与《杀破狼2》等,具有明显的银河映像风格。
银河映像是杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办的厂牌,汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌,银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称,摄影与配乐也极有格调。
我们在《智齿》的故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬,比如《神探》、《PTU》、《暗花》,这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。
大都市社会的病态,人际关系的疏离与异化,底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题,《智齿》涵盖以上所有内容。银河映像里经常出现的宿命论,对信仰的拷问等也都融入到了故事中。
二:影片的标题设计-奠定基调、提炼内涵
《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧,占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。
英文LIMBO意为:地狱的边境,放置丢弃物的场所,或中间的不确定状态。在基督教语境里,limbo指不信仰基督的人,去世后灵魂暂时的归宿地,等待救世主降临拯救他们。
而蚂蚁是什么样的群体呢?是一群没有思想的个体,它们拥挤在一起,却毫无情感交流,只是凭动物本能机械的生活,而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。
《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达,从宏观到微观,涵盖了郑保瑞想说的所有内容,为整个故事定下了基调。
只要理解了这个影片的总体设计,解读具体人物时就不会跑偏。
至于标题中“智齿”二字的内涵,到最后我们再揭晓。
三:失控-地狱边境的绝望长夜
终于来到了剧情环节,整部影片是比较规整的三幕剧:第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手,四大主角的关系、矛盾展现出来;第二幕中,两条主线逐渐融合,展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨,警方对凶手的追捕是社会责任。最终,失控的血腥暴力将公事与私事全都搅碎,所有人都崩溃了;第三幕,展哥与任凯重整旗鼓,争分夺秒地救人,直至雨夜决战。
最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片,太会拍“失控”了:情绪的最大化,矛盾的总爆发,最酷烈的暴力,最血腥的场面促使人物走向崩溃。
川井宪次用宗教般的呓语,将鱼龙混杂的破败街区镀上了一层地狱之色,空气中弥漫着一股戾气,在夜色的掩映下社会的秩序,人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女,在同一条街区上亡命追逐,一边是最激烈的屠杀,一边是最安静的搜捕,凶手作为未知的存在,如幽灵般潜藏在夜色里,消无声息地吞噬生命。
林家栋饰演的展哥,在电影里特写镜头最多,脸上的每个微表情都经得起细读,演技已经是出神入化了。
刘雅瑟饰演的王桃,收获的赞誉最多,这里面肯定有情感分,但她表现得也确实很好,她的纯真与柔弱,遭受暴力时的惊恐与求生欲,表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得特别无辜与单纯,但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨,堪称华语影坛最惨烈的女性角色。
李淳饰演的任凯,人设有点吃亏,因为影片的戏眼全在展哥、王桃那,但他的表演没得说,开始时的格格不入,中间的濒临崩溃,最后的舍身忘我,诠释的很有层次,未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿,这点咱们篇尾说。
最后说说凶手。
看过本片的人,不满意的地方集中在两点:1是破案过程没有神级推理,没有反转,不够爽2凶手的前史交代的不清楚。
这部电影走的是写实风格,主要反映的是人性的异化和极端的生存状态,没有那些花里胡哨的“神级推理,诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总,严谨有逻辑说得过去。
至于凶手的前史,确实语焉不详,在一定程度上弱化了凶案的逻辑性,挺遗憾的。笔者觉得这里面有两个原因:
在人物设定上,凶手作为一个异化乃至退化的怪物,已经不能算人了,那么他作为人的前史自然也就退化了,只留下一张母亲的相片作为活着的精神支撑。
其次,凶手是日本人,信奉的是残缺的圣母玛利亚,这种东洋+西洋的身份设定应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击,这个不好言明,所以这部分讲得最晦涩。
《智齿》是一部非常优质的电影,整体设计、细节诠释都很讲究,人物的塑造/表演有层次有逻辑,出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托得很到位,对世态、人心的譬喻也颇具锋芒,希望没看过的朋友,一定要认真看完之后再下结论,不要听别人乱说。
四:濒死港片的三剂强心针
新千年后,香港电影的颓势越来越明显,港片已死也喊了很多年,能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。
像02年的《无间道》,05年的《黑社会》,07年的《神探》,08年的《叶问》,12年的《寒战》,15年的《赤道》,18年的《无双》,还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片,都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针,给港片注入新的活力。
而港片最近的三剂强心针,笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。
《拆弹专家2》是意外之喜,第一部平平无奇,没想第二部反倒来了个猛的,可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石,邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚,早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等,那都是惊世骇俗的CUIT片。
《拆弹2》里,一向阳光端正的刘德华,也展露出癫狂阴暗的那面,“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态,而这个角色对于自我的追寻,继承了《无间道》的迷失主题,将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。
在这方面,《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙,但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨,赤裸裸地将污秽呈现出来,借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望,更加触目惊心。
麦浚龙的《风林火山》延宕太久了,比《智齿》都久,现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀,毕竟所有人都在期待下雪的香港……
最后:智齿的含义是什么?
智齿在影片中明显带有象征意味,它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”,不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念,展哥执着于复仇,王桃执着于自我救赎,凶手执着于畸形的母爱,都是可望而不可得,也都为此付出了巨大代价。
按照传统说法,长智齿就标志着有智慧了,也意味着失去了童真,开始功利化。追寻人逝去的纯真,一直是郑保瑞电影的主题之一,《怪物》里小孩的纯真,《狗咬狗》里弱智女的爱与善,《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。
导演为什么将最具象征意味的智齿,按在任凯身上?因为他最正常,最接近现实大众,展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体,我们如何应对都市带来的异化,如何面对激烈的生存竞争,如何保持人性中最本质的美好?这些问题或许都会是困扰我们的智齿。
想把都市病态带来的问题都克服掉,这谈何容易。或许对于大部分人来说,阵痛是无法根除的,只能暂时缓解。
都市的环境依然如故,地狱边境依然如故,谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥,新的罪恶依然会滋生,新的任凯、新的王桃也还会出现,绝望与希望并存,这就是《智齿》的世界。