很多人认为李宗盛年过六十，活得伶仃和悲哀，缺少看客与爱人。事实上，他一直在用自己的方式翻越着山丘，人生的剧场其实座无虚席。从小李到老李，翻越山丘，似乎是他一生都无法摆脱的宿命。
总有山丘翻不过，孤独到老又如何……
文 | 北方女王
在李宗盛24岁那年，有天晚上夜已漆黑，他刚送完瓦斯，脚还脏脏的，就一路狂奔，跑去了礼堂。
他静静地站在后面，看着台上的郑怡在唱自己写的那首《小雨来得正是时候》。那是一个瓦斯行的求学无成的小鬼，一辈子忘不了的瞬间。
现场座无虚席，许多人在鼓掌、呐喊，他整个人都呆掉了。小李问自己：“这是真的吗？这一切都是我做的吗？原来我做的音乐，可以改变一个人的人生。”
那时的他，终于穿越了心头的茫茫黑暗，原来自己不是一个无用之人。
三十七年匆匆而过，曾经的小李成为了老李，圈内人见了他，都要喊上一声“大哥”。而他总是笑嘻嘻地自称“小李”，一直都是。
7月19日，李宗盛61岁了。
唱了三十七年的歌，他的生活在别人眼里，好像是一出感伤的、没有注脚的悲情戏剧。
有相同经历与感受的人，才会发现他的生命是一场故事盛宴。
很多人认为李宗盛年过六十，活得伶仃和悲哀，缺少看客与爱人。事实上，他一直在放声歌唱，用自己的方式翻越着自己的山丘，人生的剧场其实座无虚席。
从小李到老李，翻越山丘，似乎是他一生都无法摆脱的宿命。
人生伊始，李宗盛是一个不被看好的人，他看不清未来的方向在哪儿。超越平凡的生活，成为他要翻越的第一座山丘。
年少时的他住在一个菜市场旁边，每天穿个夹脚拖鞋扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市，过着最底层的打工生活。由于家里条件并不好，在闲暇之余，他会帮父亲送瓦斯、修瓦斯炉。
正是这段充满烟火气的日子，使李宗盛记住了家乡的模样。
回忆童年时光，他说：“我喜欢这个地方，它像一件长辈送给你的旧毛衣，明显地过时，却让人觉得温暖。”
李宗盛从小学习成绩很差，这是让身为老师的妈妈最头疼的一件事，初三了还不知（a+b）的平方怎么算。当时在升高中的时候，他的成绩离高中的录取线差了一大截。
落榜之后，第二年继续考，他的母亲为他“花重金”报了一个补习班，念了足足十个月。
结果可想而知，全班只有两个没考上，一个是李宗盛，另外一个同学，有轻微的智力问题。
后来他就去读了工专的电机专业，寂寞且受挫。在学校里，李宗盛不仅长相差劲，学习也是一烂再烂。
5年的工专竟然被他整整上了7年，从此家人对李宗盛出人头地这件事不再抱有任何希望。
用他自己的话说：
“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”
那时的李宗盛很迷茫，他觉得自己这一生，就只能这样碌碌无为下去。
十七岁那年中秋，李宗盛孤零零地走在校园里，感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己，令其不得喘息。在万分痛苦中，他写下《一个人》。
“一个人独自在漆黑的夜里奔跑
这样的感觉，压得我不知怎么才好”
也正是在这片灰色地带，喜欢音乐的李宗盛赶上台湾民谣运动的兴起，他毫不犹豫地投身于洪流之中。
当时在台上的学长拿着吉他唱歌的样子，点燃了李宗盛心底的音乐种子。
二十岁出头的李宗盛，仿佛看见了翻越人生第一座山丘的希望。
1978年，还在念书的李宗盛和同学创建了一个叫做“木吉他”的合唱团，使他终于从那团灰色的迷雾中逃了出来。
每到假期，小李白天帮家里送瓦斯，夜里就跑去餐厅唱歌。
两年后，他与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。李宗盛开始觉得自己并非一无是处，渐渐看见了山丘那头的点点亮光。
正是由于这段经历，24岁的李宗盛正式进入唱片界。
并第一次以制作人的身份为女歌手郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》，这张专辑开启了李宗盛作为一名制作人，尤其是擅长为女歌手制作的人生之路。
从那时起，他心里就埋下了一颗种子：“歌手的未来，就是我的未来。”
三年后，李宗盛与滚石唱片签约，也就是在那一年，罗大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作，为反盗版合唱了一首《明天会更好》之后，突然离开台湾去了美国。
不管是圈内人士，还是普通歌迷，大家都有这样一个疑问，谁会填补罗大佑的空缺？
谁来继续创作属于这个时代的声音？
毋庸置疑，那个人就是李宗盛。
如果说郑怡的《小雨来的时候》还不足以让李宗盛走向成功，那其后他为张艾嘉制作的专集《忙与盲》则不容置疑地稳固了他在乐坛的地位。
繁华的都市、匆忙的脚步、快节奏的生活，李宗盛为张艾嘉打造了前所未有的都市女性形象。
也正是因为张艾嘉，才真正的让大家领悟到了李宗盛那刻画女性微妙心理的才华。
时隔一年，李宗盛出版个人专辑《生命中的精灵》。正是从这张唱片开始，他奠定了一生的创作基调。
那是1986年，李宗盛迎来了属于他的时代。他超越了平凡的生活，越过了人生的第一座山丘。
从郑怡到潘越云，从张艾嘉到陈淑桦，他为女歌手们制作出来的一张张专辑，都成为了当年流行乐坛的经典之作。只要找他写歌或制作，没有不红的。
“情牵女人心”也就成为了李宗盛独特的标签。
1989年，李宗盛为陈淑桦打造的专辑《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上，第一张销售超过百万的专辑。
在这张专辑里，他特意用第二人称的“你”，作为每一首歌的叙述人称，以娓娓道来的词句，讲述感情里的无可奈何。
“谁让你心动，谁让你心痛，谁说你的心思他会懂。”
打造了多张女性专辑，有人说李宗盛：“比女人还懂女人”。
他的歌词没有华丽的词藻、生僻的字眼，平易近人，直白简单，将华语歌坛所流行的“伪痛苦”在他的笔下一扫而空。
之后的几年里，李宗盛相继推出一系列歌曲，《鬼迷心窍》、《领悟》、《漂洋过海来看你》、《我是真的爱你》，每一首都掷地有声。
即使十年后的今天，仍然盘踞在各大金曲榜中，无可取代。
这些歌作为李宗盛思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。
李宗盛非常疼爱自己的歌手，他认为自己作为制作人，与歌手是同在一条船上的。
曾经为了集资给娃娃制作唱片，他果断卖掉了自己的奔驰车。
这种事，李宗盛不止干过一次。在流行乐坛行走十多年，他的确改变了很多歌手的命运。
李宗盛的音乐旅程本身，就是华语流行歌曲的成长记录。与其他歌曲相比，他的作品的动人之处，在于词曲的平易和真诚的人情味。
不仅成就了很多歌手，也为“终日奔波苦”的人们，带来心灵上的慰藉。
张艾嘉说：“每个人心中，都有一首李宗盛。”
他歌唱，不仅仅是为了抚慰那些悲伤的心灵，也不是为了慨叹白云苍狗，而是要让灵魂的经幡一直摇动，直到越过山丘。
他一直在深的地方打井，所以才会如此撩人心弦。
高晓松说过：“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”
这一口井，捧红了无数人。而顺着李宗盛的那口井往下看，井底坐着一个人。
多少年来，这个女人一直是李宗盛创作的源泉，也承载着这个男人心底最隐秘的悲与喜。
这个人是林忆莲。
1993年，36岁的李宗盛遇见了歌坛女神林忆莲，经历一番波折后，原配朱卫茵放下10年婚姻退出、才子与佳人终于相守。
小李说：“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”
两人一起唱了那首《当爱已成往事》，它作为张国荣出演的电影《霸王别姬》的片尾曲，火遍大江南北。
才子与佳人结合后的流年里，李宗盛为林忆莲打造了数不清的金曲，字字句句里全是深情。
林忆莲演唱生涯的黄金时期，甚至被称作“李宗盛时代”。也正是他的伯乐之功，才一举将她推上了华语流行乐坛的巅峰。
原以为两个光芒万丈的人，会碰撞出更美丽的火花，没想到两个音乐人彼此身上都有自己的刺，浪漫的爱情终究没有抵过庸常的生活。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中说：“不能换个方式共同生活下去，也不能换个方式相爱，世界上没有比爱更艰难的事了。”
2004年，两人的感情以一句“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”划下终点。
《当爱已成往事》这首歌竟然一语戳中了两人的结局，“只要有爱就有痛”成为了两人后来感情的真实写照。
李宗盛与林忆莲，真的成为了往事。
那个陪他看尽人生繁华的女人，后来就变成了远方的风景，无声无息，但却无处不在。
2004年，46岁的李宗盛，开始在大陆漂泊，两年在上海，十年在北京。他孤身一人居住在北京的寓所。
他看到的北京，人们在广场虚掷时光，老人挨着墙根儿晒着太阳，表情失落却平常，台球桌就横在路上，灯红酒绿的夜晚。
“《阴天》那首歌，几乎是我离婚的写照。我十几年前写的歌词就像是寓言一样预见了我现在的生活，那么大的城市，我来了，东西南北都搞不清楚，沒有了婚姻，我只能守着我的孩子我的工作。”
“我初初见你，人群中独自美丽”的情景已往事如烟。多情莫过李宗盛，爱情使人盲目，也让最能言善辩的人失语。
多情总被多情伤，美丽的故事总会有遗憾，李宗盛深刻地领会到了。
仍记得那首两人合唱的《当爱已成往事》，林忆莲唱的是劝诫，李宗盛唱的却是依依不舍。
今年5月1号，有媒体拍到李宗盛和林忆莲同框的画面。
两人现身一家餐厅吃饭，随行的还有他们20岁的女儿，气氛看起来轻松自在。
这是两人2004年离婚后，首次在公共场合同框。谁也不会想到，两人再次同框，竟是15年后。
网易云音乐的一条评论里，有人这样写道：
“1月17日晚上，我坐在北京工人体育馆。李宗盛在我前面二百米左右的舞台上唱着这首歌。他静静地唱，旁边屏幕投影上林忆莲附和着。
老头子唱到副歌时哽咽，我眼泪也就这么不知不觉流了下来。”
蝴蝶飞不过沧海，我们都会一不小心就痛失一生所爱。
林忆莲是李宗盛心里，无法逾越的山丘。
2014年李宗盛与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》
现场失控哭泣
这段婚姻的结束，其实也标志着李宗盛情牵女人心时代的结束。
缺少了爱情的李宗盛，在长达十几年的时间里，不再有音乐创作。
在这段时间里，他将自己全部激情，交给了他另一个爱人“木吉他”。
从选材，到设计，再用刨刀慢慢地磨出吉他的形状，每一步他都亲力亲为。李宗盛说：“琴是我的灵魂伴侣。”
除了琴之外，更能让他感受到温暖的是他的三个女儿。提到女儿，李宗盛总是滔滔不绝。脸上的甜蜜和满足表露无遗，这是属于父亲的温暖与脆弱。
“女儿不仅是我精神上的安慰，更是我生活的动力。”
他每天五点准时下班，骑着自行车，穿梭在北京拥挤的四环路上，去超市买菜，回家给女儿做饭。在他的心中，能亲手给女儿亲手做一桌可口的饭菜，就是最大的幸福。
也许，女儿的柔软，触动了他心中那个尘封多年的角落，他用一首《新写的旧歌》回答自己敷衍了半生的命题。
在60岁这年，李宗盛为逝去的父亲写下了《新写的旧歌》。字里行间，满是懊悔与慨叹。
“一首新写的旧歌，它早该写了
写一个人和逝去的父亲讲和
我早已想不起，吹嘘过的风景
而总是记着他，混浊的眼睛。”
李宗盛和父亲是一对难以和解的父子，父亲似乎从未给予他肯定，而他也似乎从未让父亲满意过。比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者。
这首迟来的旧歌，像是一封永远寄不出的信。不只是与逝去的父亲讲和，也是翻越人生的另一座山丘。
在外漂泊多年，年到花甲的李宗盛像大多数游子一样，不断失去之后开始醒悟，人总要落叶归根。
那一刻，他也终于领悟到了，人生就是不断失去的过程。
2014年，李宗盛在台北演唱会现场与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》，昔时的小李已是老李，须发已白。
林忆莲一袭红衣隔着大屏看上去恍如隔世。
他一张口唱第一句“往事不要再提”，便哽咽住了，当镜头扫过他沧桑的脸庞时，他早已转过身去。
曲中思念今犹在，不见当年意中人。
事后记者追问演出时的“意外”，老李说那不是哽咽：“是因为上台前吃得太饱，打嗝。”
你看，都快60岁的人了，还是无法释怀，内心深处的那座山丘始终还是没有翻过去。
沉寂数年后，李宗盛交出《给自己的歌》。在演唱会上，镜头扫过台下听歌的人的面庞，他们面无表情。
而站在台上歌唱的人，似乎想到自己的旧事，唱到“想得却不可得，你奈人生何”，再也按捺不住内心的孤独与愁绪，当众哭泣起来。
这一次，他没有做任何掩饰与辩解。
李宗盛给别人写过无数好歌之后，面对耳顺之年的自己，感性而克制。将藏匿多年的情绪，用朴素深刻的文字，写了这样一首歌送给自己。
时代总是匆忙的。
被称为“大哥”的李宗盛，也躲不开时间的冲刷。随着岁月更迭，一代人来，一代人去。
那些感同身受过的情感，烟火渐渐将它熄灭；那些曾经爱而不得的年轻人，也一个接一个步入中年。
他说：“属于我的时代终究会过去。”
60岁的李宗盛，在用他的方式与前尘往事和解。
他就如一杯白开水，活得越来越明白。
高晓松在李宗盛六十岁生日的那天，为他写了一首歌《越过山丘》，副标题是《致敬李宗盛》。
“越过山丘，遇见六十岁的我。
我问他幸福与否，他笑着摆了摆手。”
那个写透了人世间情爱的李宗盛，却一个人走到了六十岁的渡口，终究没能得到一人心。
那是越过数个山丘后，空无一人相对的苍凉。
每一座山丘，都是一种领悟。
从小李到老李，从少年懵懂时代到中年往事如烟，才发现李宗盛的“山丘”一直都在，从未消失。
史铁生说：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’三个字，他在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平的给每一个人以局限。”
如今，李宗盛白了头，也越过了人生的几座山丘，岁月未曾饶过任何人。
往事不要再提，人生已多风雨。每个人心中都有一首李宗盛，无论是哪一首，他都几乎像个心理医生般治愈着你。
2019年7月19日是李宗盛的61岁生日。
如今的他，越过无数山丘之后，才发现，只不过是在为自己等候。
此刻，他终于向着那座荒芜的山丘，挥了挥衣袖。
