不久前,过了花甲的李宗盛低调参加了浙江音乐学院的活动,台下坐着20多名年轻音乐人和无数大学生。
面对乌烟瘴气的音乐环境和这群急功近利的华语乐坛的未来,李宗盛顿生感慨:“你是不是妹把到了,琴也扔了!我一首歌里的一百个金句,可能是两万个句子里挑出来的!如果我不努力,我就要回家送瓦斯了。”
▲ 4月18日,李宗盛低调出席浙江音乐学院活动。
其实,他只要说几句漂亮话,给年轻人解解惑,就会在所有人崇拜的目光里、在鲜花和掌声的簇拥下离场,但他选择了说实话,希望给这些后生晚辈一点警醒,让他们踏踏实实做音乐。
回首这位音乐教父的一生,他确实努力把自己的情感都写进了每个感同身受的人心里,怪不得有人说:“年少不听李宗盛,听懂已是不惑年。”李宗盛的歌,不同的年龄能听出不同的感受。最怕人生某一日,突然听懂了李宗盛。
听不懂是庆幸,听懂了才是人生。
1
- 送瓦斯的平凡小伙-
无论是谁,只要是人,都得承认自己的平凡。
虽是乐坛宗师,但李宗盛的出身很平凡。父亲在卖煤气罐,母亲是老师。小李在学习上是个“吊车尾”,第一年中考失败,母亲觉得特丢脸,把他弄到一个补习班,度过了10个月早上五点半起床,老师打人直接用饭瓢拍脸,或拿藤条抽大腿内侧的日子。
▲ 1965年,身为小学老师的母亲和李宗盛在台中的教师会馆。
可是第二年中考还是落榜了,家里对他早已不抱希望,让他在家帮忙送煤气罐。他家住在菜市场边上,人家打电话来,他就骑着摩托车,穿着拖鞋,“扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市”。
▲ 1978年,清晨,台北中山北路, 20岁时的李宗盛。
送煤气罐的日子让他牢记了家乡的样子,也赋予了他烟火气。那时他常提醒自己:“小李,你得记得你是从哪来的,你就是一个很平凡的人,没什么特别的地方和高超的能力。”这也是李宗盛的歌深入人心的地方,没有高高在上的感觉,只有一个平凡人的真情实感。
就像他的《凡人歌》所唱:
“你我皆凡人,生在人世间”,
谁都有苦难、挫折、迷茫。
只有接受平凡,才是不凡的开始。
▲ 2016年,李宗盛在《既然青春留不住》演唱会上。
2
- 抱起吉他,不再是沉默的笨人-
人这一生最幸运的事,就是找到自己所爱,并持之以恒。
中考落榜,姐姐带着李宗盛四处报考。考过私立高中、教会学校、国立艺专,都收效甚微。最后,他考上了一个私立工专,但学的却是跟音乐八竿子打不着的电机。在那里,他长相差、学习烂,5年的工专,他读了7年,和大多数人一样迷茫,认为自己此生注定一事无成。
所幸,他遇见了一生所爱之事。1976年,小李去观看首届金韵奖校园巡回演唱会,看着学长张炳辉与江学世各持一把吉他,在台上唱了两首原创歌曲,全场顿时热血沸腾。
▲ 约1979年,暑假时李宗盛与同学自带器材,在台北找了个咖啡屋,求老板给地方免费唱歌。
小李内心的种子也开始萌芽,禁不住走到后台自我介绍说:“我叫李宗盛,也会玩音乐。”于是,三人凑在一块儿成立了木吉他合唱团,三年后发行了《木吉他作品全集》。
抱起吉他的小李宛如遇见了生命中的精灵,灵感源源不断地冒出来。从不被重视的“差学生”,一步步蜕变成点亮华语乐坛的一颗明星。
平凡的人并不代表平庸,
再平凡的人也都会有亮点。
他只是在等,等待花开成海,
等待化蛹成蝶的时刻。
3
- 慧眼识英才的金牌制作人-
在华语乐坛,李宗盛是公认的金牌制作人,捧红的歌手曾撑起了华语乐坛半边天。
和林夕、罗大佑不同的是他没怎么读过书,歌词很少有华丽的辞藻,却总能在浅唱低吟中用最平白的文字直击心灵,道出我们想说却又说不出来的人生感悟。
▲ 2008年7月台湾歌手罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳组成纵贯线乐团(Super-Band),于2010年1月30日正式解散。
▲ 李宗盛说罗大佑:和他相比我会感到惶恐,他对我来说只能有过之而无不及,他才是真正的台湾音乐界重量级人物。”
很多人好奇他的语文是谁教的,其实,生活,才是他最好的老师。1984年,李宗盛进入滚石唱片公司,开启了自己的黄金时代,也是从那时起,无数歌手因他而走红。
因音乐工作室被烧,“丑汉”赵传一度陷入窘境,直到李宗盛为他写了《我是一只小小鸟》,并保证一定能红。这首歌将小人物无的奈而又卑怯写得淋漓尽致。赵传一唱,果然大红大紫。
▲ 赵传与李宗盛
为人熟知的是他为金智娟(娃娃)写的《漂洋过海来看你》。故事源自娃娃年轻时与诗人阿橹苦恋的感情经历。她用打工半年的积蓄买了去北京的机票,最终未能阻止这段感情的结束。
李宗盛一听,决定为她写首歌。有一次他在牛肉面店灵感骤现,于托盘纸上一挥而就,写得犹如亲身经历,金智娟每见歌词,都会大哭一场。李宗盛的过人之处,在于他太了解人心。
辛晓琪的《领悟》,是述说失恋的情绪与祝福;莫文蔚的《阴天》,聊以自慰地写出了感情的你情我愿;张艾嘉《爱的代价》,是过来人对爱的侃侃而谈;张信哲的《爱如潮水》,是一个男人面对爱情的无力;陈淑桦的《梦醒时分》,是午夜梦醒人的挣扎与无奈……
从1984年到2014年,
30年间,300多首歌,
他像一个观察者,更像一个过来人,
以浅白的歌词,揭示人生的五味杂陈。
4
- 当爱已成往事-
当爱已成往事 - 李宗盛&林忆莲来自物道00:0004:51
“每一个音乐制作人都要爱他的歌手。”基于这种关系,李宗盛写出了好歌,也带来了绯闻。而在他的生命里,林忆莲是一个无论如何都绕不开的名字。
李宗盛曾说:“只听她的声音,便足以爱上她。”1995年,林忆莲加盟滚石,李宗盛为其倾力打造《love,Sandy》《夜太黑》等热销专辑,而爱情的种子也在两人之间悄然萌发。
▲ 林忆莲和李宗盛
1998年,结束了上一段婚姻的李宗盛和苦恋三年的林忆莲终成连理。相识10年间,他为她量身打造了《当爱已成往事》《不必在乎我是谁》《我为你受冷风吹》等脍炙人口的经典。
只是相爱容易相守难。林忆莲有骨子里的要强和独立。当激情褪去,性格上的矛盾冲突开始显现,而事业上的差距更加速了感情的破裂。
▲ 林忆莲和李宗盛
婚后李宗盛的事业陷入了低潮。2001年,他离开已经变味的滚石,举家迁往上海,整天无所事事得跟蹲在路边等待工作机会的民工并无二致。相反的,林忆莲的事业正迎来又一次高潮,《至少还有你》红遍大江南北,花在家庭上的时间越来越少。
2004年7月,他们用一纸离婚声明为这段爱情划上了句号。李宗盛的声明里引用了《领悟》里的歌词:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”
离婚十年后,李宗盛在台北演唱会上和前妻林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》,李宗盛正要开口唱第一句,就忍不住哽咽起来。
想得却不可得,你奈人生何,
该舍的舍不得,只顾着跟往事瞎扯。
不如忘了吧,将往事留在风中。
▲ 林忆莲和李宗盛对唱
5
-终于敢放胆,嘻皮笑脸面对人生的难-
经历爱情事业双重打击的李宗盛逐渐淡出歌坛,过起了与世无争的生活。比起年轻时的迷茫焦灼,重新做回小市民的他早已翻越了一座座“山丘”,多了一份风轻云淡。
搬去北京之后,他经常衣着朴素走在街上无人认识,无论多忙,都会五点准时骑着摩托车回家为母亲和女儿张罗一桌饭菜,总有几个午夜耐着性子跟几道菜彻夜周旋,搞得烟火四溢。
20年前,唱《寂寞难耐》的他开始学着习惯寂寞,翻越了一座从音乐人到制琴师的“山丘”,创建了“李吉他”品牌。他说“专注做点东西,至少对得起光阴岁月”,潜心研究每一道吉他工序,两年只做一把吉他,只想在这个喧嚣的世界里,做个安稳的手艺人。
沉潜的岁月里,大家都以为他江郎才尽时,2010年《给自己的歌》一面世,便瞬间引起轰动,拿下了当时的最佳作词、最佳作曲、最佳歌曲三项大奖。此时的李宗盛少了诸多幽怨缠绵,多了一丝明了和释怀。
岁月你别催,该来的我不推,
该还的还该给的我给;
岁月你别催,走远的我不追,
我不过是想弄清原委。
他说:“那些让你不知如何面对的,那些不知所措的,其实都是生命中的必然。若想无忧无惧活下去,必须学会接受生命里的一切。”因为悲欢离合,皆是人生常态。
2013年11月18日,李宗盛一曲《山丘》又唱哭了全场观众。他用自己走过的人生告诉人们,每个人都是这世间的过客,每个翻越山丘的人,最终都要回归到知足常乐的平凡,如此,才能不再患得患失,无忧亦无惧。
“回首向来萧瑟处”的李宗盛,
终于敢放胆,嘻皮笑脸面对人生的难。
刘若英说:“这就是李宗盛,永远走在我们的前面,然后诚实地唱给我们,告诉我们人世间的悲欢。也许你现在不一定听得懂,但是有一天你会发现,他写的就是我们每一个人。”
李宗盛,这个胡子拉渣的老男人,抱着一把吉他,就这样写着、唱着,用懵懂的恋爱、疯狂的爱情、失落后的无奈、失意后的释怀,还有翻越山丘后的淡然,道尽了我们的一生。
曾经听不懂的,经历风雨就懂了。
过去不明白的,总有一天会明白。
曾经放不下的,突然之间学会了释怀。
初闻不识曲中意,再听已是曲中人。
文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。