“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切。”——高晓松
无论《同桌地你》抑或《越过山丘》等,高晓松的音乐作品拥有着非常高的辨识度,且风靡程度非同小可。
一首首脍炙人口的歌曲,沁人心肺的柔和婉转旋律,令人触景生情、心有戚戚的歌词,他的任何一首歌之中皆是能够感受到其中呼之欲出的灵魂,往往曲过留音触及到听闻者内心最深处的那一块柔软,以此来达到共鸣。因此,他的音乐才华是有目共睹的。
一、高晓松的“精神病”二叔
音乐才华之外,高晓松亦有着导演、脱口秀节目主持人等多重身份,经由他拍摄的电影作品以及他笔下的文学作品,无处不在彰显着高晓松本人的才华与思想。从我们世俗角度望去,高晓松实乃不折不扣、天赋异禀的全才。
然而关于高晓松却始终流传着一句调侃之语,言下之意认定高晓松虽是世俗目光下的天才,但若放在他的家庭之中却是最不显眼的那一个。实质上此言并非虚言,只需稍作了解便可窥见高晓松之“微不足道”。
高晓松的外公张维乃是深圳大学首任校长、中国工程院院士、科学院院士……他的外婆陆士嘉乃是北京航空学院筹建者之一,亦是世界流体力学权威普朗特教授唯一的女学生,成就不亚于他的外公。
此外,包括他的外舅公、舅舅、祖父、父母、继父在内,这些人动辄便是院士、教授、博导,囊括各个领域的专家,这样一个家庭之中高晓松的确是最不起眼的那一位了。
不过除却上述家人之外,高晓松尚且有一位二叔不为人知,甚至被外界认定为精神病。或许许多人因此要感叹一声,“或可喘上一口气”,但实质上并非如此。高晓松曾言,从小家人说我二叔有精神病,后来我才发现他是一个天才。
在高晓松的印象之中,自幼他的家人便告诉他二叔是一个不折不扣的精神病,让他不要去接近并且保持距离。然而高晓松自幼对此是非常怀疑的,直到初中毕业他方才受邀于二叔,去他的房间内一探究竟。素来有着冒险精神的高晓松不顾家人阻拦,踏入了二叔的房间。
然而高晓松却在这里发现了一个旁人所不知晓的神秘世界,二叔的屋里并不似那些认为他是神经病的人一般杂乱不堪,反而处处凸显着科技的魅力。
其中有着一整套完整的声光电系统、彩色电视、各式各样的音响等,这些皆是高晓松这位“神经病”二叔自制的,其中足以窥见这位二叔不为人知的天才一面。
高晓松诞生于这样一个高知识分子家庭之中,且不谈智商因素,单单自幼受到的熏陶便注定他绝非寻常人。因此,高晓松以远超分数线的成绩考入了清华大学无线电系。
后来他将初中那段时间二叔教给他的制作工艺以及相关笔记,与他的导师进行了讨论,导师亦是对于这些感到讶异,称之为不折不扣的天才之作。经由此不难发现,高晓松的二叔虽然在诸多人眼中是一个神经病,但实质上却是一位天赋异禀的天才。
言至此处或许不少人念及一句话“天才在左,疯子在右。”或许造就高晓松二叔的根本便在于不被人所理解,但实质上并非如此。他的二叔确确实实存在着一定的精神问题,但绝非与生俱来,而是经由一段时代背景下的经历而造就的。
二、高晓松二叔的故事
每个人都有他的故事他的诗,高晓松的二叔亦是如此。不少了解到二叔故事的人为之望而生叹、深表惋惜,亦不乏有希望将此故事拍为电影的声音。究其本质便在于这段故事凄迷动人,乃是一个时代的悲歌。故事源自于生活,但生活显然更为荒诞。
“十年动荡”注定是中国历史上挥之不去的一道疮疤,在此期间中国亦是发生了不计其数因时代而铸就的悲剧,而高晓松二叔的人生便是其间之祭奠品。
生在杭州的二叔乃是一名高中生,作为知青被派往宁夏插队,除却无线电之外,而是更为擅长黑管。高晓松印象中二叔曾与母亲共同在西湖边演奏黑管引来无数人围观。有此技能的二叔经常辗转各个乡村演奏,因此而认识了一名女知青,两人之间互相萌生了好感。
擅长于无线电的二叔作出了收音机来收听电台,却一不小心收听到了苏联电台,为今后的一生埋下了伏笔。彼时之年代,收听外国电台形同于间谍,是要被审判的,因此敏感的二叔素来提心吊胆,突有一日公安入村,二叔果断了踏上了逃亡之路。
二叔一路艰苦度日,甚至在游泳场作为一名临时救生员混口饭吃,辗转之下终于逃回了杭州,并且丝毫不敢暴露,唯恐招致祸端。因此他在家中挖了地窖藏身。常年栖身于幽暗的地洞之内。
然而后来他又听到了公安要来的消息,再次匆匆踏上了逃亡之路,这一次背井离乡的目的地是上一次逃亡路上遇到的一个人告诉他的藏身之地,大兴安岭的一个村落,据说其中皆是麻风病人。然而实际上并没有所谓的病人,皆是逃亡之人。
直到后来再次通过收音机获益了“十年动荡”结束的消息,二叔回到了杭州家乡,并且前往相关部门寻求平反。然而却被告知“无反可平”。他前后所遭到的两次公安皆是另有其人,并非是他。
所谓的逃亡之路,实质上只是他一人担惊受怕的举动,并未遭受到任何的迫害。他倾尽一整个青春的颠沛流离、四处流窜,实质上只是一场幻梦。
二叔的母亲也就是高晓松的奶奶带着心疼与遗憾离世,二叔于此刻终于彻底的崩溃了。他发疯一般地夺去母亲即将火化的躯体,背着她闯入了大街上,因此而被关进了精神病院。
此后的二叔在出院之后便已是神神叨叨,口口念叨着“是谁窥探了我的脑电波?”他始终觉得有人通过脑电波洞悉了他的内心,将他告密。时常与周围的人发生冲突,此时的二叔已经疯了。但即便如此,他的心中仍有一片净土,便是那位女知青。
命运总有巧合,后来二叔遇到了已经成婚的女知青,相逢之下百感交集两者再次坠入爱河,女知青离婚嫁给了二叔。然而二叔的病情却是再度恶化,将所有的怀疑归咎于这位女知青,认定“就是她窥探了我的脑电波,举报了我!”
因此,二叔在家闹、跑到女知青工作的地方闹、女儿上学的地方闹……苦苦维持之下,女知青愈发疲累,终于忍无可忍之下无奈离去。这场爱情终究以悲剧作为落幕。
纵观高晓松二叔的一生实在令人唏嘘感叹,只道命运之无常,其间爱情之凄美、生活之忐忑跌宕,二叔不平凡的一生令人望而生叹。而造就这一切的本质原因便在于“十年动荡。”对于那段历史后人注定无以改变,同样亦要客观地去认知与对待。
此外,透过二叔的故事,我们亦能够窥见,任何一个人面对时代之风云跌宕往往是拗不过的。最令人为之无奈的悲剧,便在于为之倾尽了人力之极限,蓦然回首却发现一切都是错的。当一个人回过头来前半生拼尽全力的只是一场幻梦,其间之痛苦几人明了?