张爱玲小说《半生缘》里的男男女女，没有几个是真正幸福的。他们的人生，各有各的不幸。
若说真要比较的话，我觉得石翠芝，是相对比较幸福的一个。她的幸福，源于自己的清醒。她知道自己想要什么，不能得到什么，应该舍弃什么。也正因为她的清醒，她的人生，才算是圆满的，在《半生缘》这部书里，她，算得上是一位成功的女人。
难道不是吗？来比较一下。
曼桢姐妹命苦，父亲早逝，曼璐不得不在十几岁的年纪里下海当了舞女。曼桢为了摆脱姐姐的影响，一人打三份工，贴补家用。最后还是没能摆脱原生家庭的宿命，被祝鸿才和曼璐算计，生下孩子，又嫁给姐夫，过了十年无性无爱无话婚姻，生不如死。下半生带着儿子独立生活，情感无处寄托。何其苦？
曼璐呢，更苦了。过了十几年美好人生后就当舞女，到了年近三十的时候，没得选择，只好嫁给祝鸿才当姨太太。婚后夫妻感情不合，经常独守空房，最后病死了，到死，都没有得到曼桢的原谅。
沈世钧的大嫂年纪轻轻守寡，大半辈子活在抑郁孤苦的生活里。就连分家时，想要替儿子多争一些家产，因为沈世钧懦弱的缘故，被沈世钧的姨娘分走了不少家私。
等到沈世钧娶了媳妇，又分家的时候，皮货店已经变卖了，所分得的家产就更少了。
大少奶奶一辈子都为儿子而活，哪里又不苦呢？
上一辈的女人，姑且不评论，无论是沈太太还是顾太太，她们固然有她们的凄苦。
就拿与石翠芝同辈的女人当中作比较，她的日子可谓是过得比较滋润，当然了，也跟她投胎运气好，出身在豪门世家里脱不了关系。
但石翠芝是个相当聪明的女子，尽管沈世钧那样看不上她，许叔惠可怜她，说她这样的阔小姐，圈子小，一辈子也就只能在同一圈子里去选择男人嫁了。
但纵观全文，甚至纵观整个人生，在同一圈子里选择门当户对的男人结婚，未免就是坏事，至少，不用吃金钱和生活的苦。
石翠芝也曾经为自己的命运抗争过，她不是没思想只会作的阔小姐，她也曾经为自己的人生争取过主动权，但争取了又如何，一个巴掌拍不响，有些人，就是带不动的青铜。
翠芝，很快就觉悟了，她知道，有些人，连爱的勇气都没有，又谈什么追求爱情。
这个带不动的青铜，就是许叔惠。他又有什么资格，同情和可怜石翠芝呢？
翠芝自从和许叔惠第一次见面后，就非常主动地试探，给他写信。成年男女，谁不懂得刚见面结束就急于联系的女子，是对自己存了一份心意呢？
许叔惠偏就装聋作哑，随便回了一封短信就敷衍了事。
翠芝见许叔惠回信，内心一定是欢喜的，觉得这件事有希望，她趁热打铁，又寄了一封，叔惠索性不回信。
这样，翠芝便明白了，他对自己不抱希望。就算自己再怎么主动，叔惠也不敢跨越阶层来追求爱情。
翠芝觉得，就算自己主动追求爱情，掉不掉价倒是其次，最主要的不能太露骨。于是，她也就开始放弃了。
也接受家里的安排，和一鹏订了婚。可谁曾想，她和叔惠还有再见面的机会，而且还再次单独相处了。
许叔惠，就是个只敢撩不敢真正付出行动的渣男，心如死灰的翠芝再一次被打动，她以为，自己还有希望。
这一次，她更大胆，一言不吭就和一鹏解除了婚约。所有人都不知道具体原因，但作为心意相通的心上人，许叔惠明明是懂的，但他依旧装傻。
一个千金小姐，已经为了心上人做到这个情分上，在那个年代，女方单独解除婚约，是多么伤自尊的事。可翠芝为了爱情，就这么果敢了。
可是，换来的依旧是许叔惠的沉默再沉默。
一个女人哪里经受得起一而再再而三的希望又失望，等待又等待。翠芝也就逐渐枯萎了，她的心也就死了。
她别无选择，只有沈世钧了。
很多人说她嫁给沈世钧，人生过得很悲苦。可我却觉得，沈世钧是她最适合嫁的人，她的人生，也就只有和世钧一起，才显得稍微有点颜色。
为什么这么说？
换个角度讲，就算翠芝真的嫁给了许叔惠，就一定幸福么？
显然要打个问号。
翠芝是豪门千金，家里佣人一堆，她的衣着打扮非常讲究，这些在年少的世钧看来，就是作，他也不止一次在叔惠面前数落她。可等到和翠芝结了婚，看着她为了出门又是梳头，又是换衣，也就习惯了，他觉得同一阶层的人养成的习惯，反而更容易接受。
如果是嫁给叔惠，会怎样？他家没有佣人，也没有宽敞的房子，连洗衣做饭平时都是许太太亲手完成，这些家务活，翠芝从未动手做过，你让她怎么去做？
常说倒贴的女人，很难有幸福，翠芝就算再笨，她也知道，选择叔惠会面临怎么样的婚姻。当然了，还得拜叔惠的懦弱和退缩所赐，不然，翠芝还无法当少奶奶，平稳过渡人生。
书中写到，翠芝对于婚后的生活，非常有规划，详细到家具要买什么样的，墙要刷什么颜色油漆，要贴什么样的墙纸，她就是实实在在地当女主人。
实现当家作主的愿望，首先得有钱，如果没有钱，这些，都成了空谈。
翠芝和世钧搬到上海后，家里住着别墅，两三个佣人伺候，生养一双儿女，时常应酬。生活虽没有轰轰烈烈的爱情，但婚姻的幸福不就是这些平淡充实的琐事么？
爱情里只有两个人，而婚姻有很多人。爱情输得起，婚姻却输不起。
这一点，翠芝很清醒，自从结婚后，她就选择将爱情埋在内心，从未告知众人。对于婚姻，却能和沈世钧携手共度白头，养育儿女，操持家务。她的人生，平凡而幸福。
做人，不该太贪心，这一点翠芝很明白，她知道，人生定然有缺憾，不可能十全十美，既然爱情不能拥有，那么婚姻就得门当户对。情感上已经在吃苦，生活上就别再吃苦了。
书中最后有句话，非常意味深长，读来很有意思。
“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利和满足。”
为什么是凄凉的胜利，又是满足呢？
胜利，在于说明，她现在既拥有婚姻儿女，而情人许叔惠也在一生追随自己的影子，深受自己的影响。
对于女人而言，也许无法占据他的人，但早已占据他的心，不就是胜利么？
满足，在于她终于可以释怀了，这一场私下见面，她终于可以坦露自己的心声，如释重负，也得到了许叔惠的正面回应。原来，他十年来都没有忘记自己啊。
张爱玲说：“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
女人就这么点贱，既得到了异性的爱，又拥有了婚姻生活，生活上尚且没多大苦楚，这不就是最好的人生么？
做女人，就该像翠芝那样，清醒，切莫一头扎进去，像飞蛾扑火一般，引火烧身，苦不堪言。
-end-
【深情解读】：一个有深度、有态度、让你更幸福的专业自媒体账号！
